Capitulo 1

EN MISION INFORMATIVA

Era ya tarde cuando el corresponsal del London News en
Madrid recibi6 la orden de su redactor jefe de Londres,
Shepherd, el tipo mas triste y aburrido del mundo, de ir
alld y transmitir doscientas cincuenta palabras. «Alld»
era Barcelona.

—Puedo resolver la crénica desde aqui —propuso el
corresponsal.

—Debes ir, habra un mensaje de su Majestad —res-
pondi6 Shepherd.

—De acuerdo; todo sea por ese rey vuestro.

—Jorge VI. Dedicale un pérrafo largo.

—Espero que su mensaje no sea insustancial —dijo
el corresponsal.

Shepherd grufid y cancel6 la comunicacion. Eran los
tiempos en los que los ingleses se habian negado el per-
miso para reirse de sus Reyes y de otros elementos de-
corativos.

A un tipo que vive de encargos no le importa que le
obliguen a trabajar el dia de San Isidro, santo de la hol-
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ganza por antonomasia, asi que el corresponsal consultd
el tiempo que iba a hacer alla, se puso la ropa adecuada,
comprobd la documentacion, camuflé en el bolsillo se-
creto del revés de su cinturén el dinero necesario para el
viaje, metid en la bolsa varias cajetillas de tabaco rubio
americano, el Breviarium vitae de Séneca, el Manual de
la Prudencia de Gracidn y un relato de Alardo Prats so-
bre los endemoniados del Santuario de Balma para leer
en los tiempos muertos, pronuncié su lema favorito: /i-
bertas, labor, laeticia, y se puso en marcha. No era suyo,
el lema, sino de Mariano de Cavia, pero lo habia adop-
tado en honor al periodista posroméantico que improvi-
saba sus amenas crénicas en los bares y, también, todo
hay que decirlo, porque coincidia por triplicado la ele de
su nombre de pila: Lucas. Después abandond su guarida
en la calle de Marqués de Cubas, salud6 a Sebastidn, el
jefe de casa, subi0 por la Carrera de San Jeronimo, pasé
ante aquella Casa de las Leyes que tanto impresioné a
José Marti y que ahora llamaban Cortes Generales, cruzé
la Puerta del Sol, mir6 al balcon al que se asomaba Rubén
Dario cuando vivia en una pensién y escribia desde Ma-
drid para la prensa argentina sobre la Guerra de Cuba,
bajo por la Gran Via hacia la Plaza de Espafia, donde
acampaban un don Quijote metdlico con el brazo en
alto, segun el saludo fascista, y un picnico Sancho sobre
su jumento, y siguid calle abajo hasta la estacion ferro-
viaria de Principe Pio.

Los trenes nocturnos que iban hacia el norte ya res-
piraban vapor aquel 15 de mayo de 1944 a la espera de la
sefial de partida. La gente llenaba los andenes y se entre-
gaba a emotivas despedidas con abrazos, besos, sollozos
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y gritos de escribe. Eran los tiempos en los que se viaja-
ba hacia la incertidumbre sin fecha de regreso.

Se abri6 paso hasta el vagén de cabeza de El Cata-
ldn. Su carné de comandante de la Fuerza Aérea del glo-
rioso e invicto ejército nacional le reportaba algunas
ventajas como esa de obtener billetes de primera con
descuento en todos los trenes. No obstante, cuando su-
bi6 al vagén y se asomo al departamento que le habia
tocado en suerte y vio las caras de sus compafieros de
viaje, se arrepintié de haber exhibido aquel carné mas
falso que Judas, y recordo la frase del general Miaja:
«Yo siempre viajo en vagones de tercera, que es donde
van las Unicas ideas que valen la pena en este mundo».

Saludo6 a aquellos tipos cortésmente:

—Buenas noches sefiores. jHeil, general!

El general alzé la mano derecha con desgana y le
mir6 de reojo. Sus dos acompafiantes hicieron lo propio.
En ese momento, una mano invisible tiré de €l hacia el
pasillo, y, al agachar la cabeza para resistir a la fuerza
invisible, observo las botas de media cafia del general,
negras, brillantes, con ese brillo de insecto que propor-
cionan al cuero los limpiabotas madrilefios.

La perspectiva de realizar un viaje tan largo, de al
menos diez horas, al lado de aquellos sefiores con cara
de palo y pelo al cepillo, le arrugaba el corazén y acabd
cediendo a la fuerza que tiraba de €l hacia atras y le im-
pedia colocar la bolsa de viaje en el tablero elevado que
servia de portamaletas.

Camino por el pasillo del tren hacia el final del va-
gbén y encontré un departamento vacio con el nimero
diez en la portafiuela. Como en su billete figuraba el
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uno, saco el boligrafo y se esmer6 en afadir un cero ca-
paz de convencer al revisor. Eran los tiempos en los que
casi todos los revisores de trenes, victimas de la poca
luz, sufrian miopia o padecian cansancio visual. Acto
seguido tomo posesion de la estancia, encendid un piti-
llo, se descalzo, estird las piernas sobre el asiento fron-
tal y se dijo que con un poco de suerte podria echar una
cabezada hasta Alcald de Henares, Guadalajara, Zara-
goza... Acaso hasta Barcelona.

El reportero que Lucas llevaba dentro le incordié un
buen rato y le reproché su vagancia, pues con su actitud
estaba desaprovechando la oportunidad de obtener al-
gln dato del general Krahmer, ya que aquel tipo, el ge-
neral Krahmer, el agregado militar alemédn en Madrid,
era, con sus botas brillantes y su cara de palo, el indivi-
duo que ocupaba el departamento del que habia salido
huyendo.

«Podias interesarte —le reprochaba el reportero—
por la moral combatiente del régimen nazi tras la caida
de Italia, por el comportamiento de los divisionarios es-
panoles en la batalla de Moscu y en el cerco de Lenin-
grado. Se rumoreaba que los divisionarios azules se em-
plearon a fondo en la rapifia de piezas sagradas de oro y
plata de las iglesias ortodoxas rusas. ;Es cierto eso? ;En
verdad saquearon e incurrieron en excesos? ;| Qué opinién
tiene de ellos, general? Los mandos les permitieron exhi-
bir un trofeo propagandistico como la Cruz de Novgorof'.
La rescataron —decian— de entre los escombros de un

! La venerada Cruz de Novgorof fue devuelta a Rusia sesenta y cuatro afios después
de haber sido traida a Espafia como botin de guerra. Un ministro de Defensa que se
llamaba José Bono se la entregé al patriarca de la Iglesia Ortodoxa, Alexis III.



CAPITULO I 25

templo que estaba siendo intensamente bombardeado
por las baterias marxistas. Pero, al margen de la propa-
ganda, digame, general, ;hubo botines ocultos, valor
oro y beneficios de la rapifia? También podias pregun-
tarle cudntas bajas espafiolas contabilizaron ellos, cudl
fue la cifra exacta de muertos y, en fin, que opinién tenia
el Estado Mayor aleman del ardor guerrero de aquellos
espafioles que le mand6é Franco como carne de cafion
contra el Ejército Rojo».

Miraba las volutas de humo que salian de su boca
mientras el reportero interior le seguia azuzando. «Con
un poco de arte le puedes sonsacar alguna informacion
sobre si van a entregar a los miles de republicanos que
mantienen cautivos en los campos de trabajo o los van a
liquidar para ahorrar balas a Franco. ; Qué hardn con esos
desdichados? Anda, vuelve alld y mete el dedo en la la-
ringe de ese buitre, gana su confianza, elogia a su Fiihrer,
dile que ese jefe suyo te parece mds grande que César,
elogia a su ejército y obtén informacion. Desde luego la
guerra del Fiihrer en las Galias ha sido més rdpida, mas
fulgurante, mas héabil y mas deslumbrante que la de
Cayo Julio César. Si vamos a ver, ni guerra ha sido si-
quiera. La linea Maginot se demostr6 una inutilidad ante
el movimiento envolvente de los blindados nazis a tra-
vés de Bélgica. Gran estratega, su Fiihrer, si sefior, mu-
cho més grande y mds fuerte que César. Yo creo que
debe ascender al capitolio escoltado por cuatrocientos
elefantes y debe ser coronado emperador».

«Bueno, vale, tampoco hay que exagerar ni gastar
tanto elogio y favor antes de recibir nada», aplac6 Lucas
al reportero interior. «Acuérdate de Gracidn —anadio—
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y no te comportes como un majadero. Por otra parte, los
individuos de esa calafia nunca, ni siquiera en peligro de
muerte, suelen decir la verdad. ;Acaso has olvidado que
su politica informativa consiste en mantener a la gente a
oscuras y darle mierda y que por eso se llama la politica
del champifién? ;Si no lo has olvidado, a qué viene tu
inquietud?»

Instantes después de aquella discusion consigo mis-
mo asomo la cabeza el revisor arrastrando una maleta.
Tras €l entraron en el compartimento dos sefioritas de
cara agradable y muy buen olor. Las salud6 cortésmente
y ayudo al ferroviario a aupar el equipaje hasta el table-
ro superior. A los pocos minutos, el tren comenz6 a ro-
dar casi sin sentir, como suelen hacerlo todos los trenes,
y el reportero pregunté a las sefioritas si les molestaba
que fumase y si las incomodaba que viajara descalzo.
No les molestaba nada. Incluso una, la m4s joven, anun-
ci6 que también ella fumaba. O sea, que se dejaba invi-
tar a cigarrillos. Y la otra se descalzé los zapatos de ta-
con. Su acento desvelaba su nacionalidad. Aun asi y
todo, les pregunto:

—Son ustedes alemanas

—Si1 —respondi6 la mas joven.

—No, espaiiolas —la corrigié la de mayor edad.

El reportero miré a esta ultima tratando de resolver
aquella contradiccion. Era una mujer rubia y poseia el
atractivo de una rosa mojada, a medio ajar. Llevaba me-
dia melena, era de estatura media y de mediana edad.

—¢En qué quedamos? —Le pregunto.

—Medio espafiolas, medio alemanas —puntualizé
la mds joven, que también era rubia y tenia unos 0jos
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verdes al fondo de los cuales se veian pasar las luces de
la ciudad.

—Pero més espafiolas que alemanas o, si usted pre-
fiere, alemanas espafiolizadas —afiadi6 la mayor.

—Desde luego, hablan el castellano muy bien —con-
cedio el reportero.

Cuando el tren dejé atrds las dltimas casas de Ma-
drid ya se habian presentado. La mujer méas joven, como
de treinta afios, dijo llamarse Blume, que en castellano
significa Flor, y su compaiiera, acaso seis o siente afios
mayor, se hizo llamar Heiterkeit, «pero llameme Seren o
Serena», preciso.

—( Van a Barcelona?

Asintieron.

— Tienen familia alla?

Se miraron y dudaron antes de responder que no te-
nian familiares ni conocidos y que realizaban aquel via-
je para poder ver y abrazar, si se lo permitian las autori-
dades, al marido de la que se llamaba Seren, que venia
embarcado en un buque de guerra.

—¢ Por qué no han de permitirselo?

Las mujeres se miraron de nuevo y la llamada Seren
dijo:

—Necesitamos un salvoconducto para subir abordo.

En este punto el reportero se sintié obligado a infor-
marles de la presencia del agregado militar aleman, el
general Krahmer, en el primer departamento del vagén
del tren y dio por supuesto que el nazi les podia facilitar
el permiso que necesitaban. Pero las mujeres, que se ha-
bian sentado frente a €I, bisbisearon algo en su idioma,
y €l crey6 oir el término schwein, que significa «cerdo»,
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e intuy6 que se habia equivocado. En efecto, la llamada
Seren o Serena le agradecio la informacion y le dio a en-
tender que no les convenia molestar al general por un
asunto personal.

—¢Donde atraparon a su marido? —Se intereso el
reportero.

—En Egipto, en la ofensiva de El-Alamein —dijo
ella.

—¢ Viene herido?

—No, tuvo suerte y salié sano. Parece que Von Tho-
ma se rindi6 a tiempo y la mayor parte de sus hombres
se salvaron.

—¢El mismo Von Thoma que asesor6 a los faccio-
sos en Espafia?

—EIl mismo —respondi¢ ella.

—He oido decir que en Espafia se comportd de un
modo despiadado, pero, después de todo, me alegro por
su marido de que fuera un cobarde. En ocasiones la co-
bardia salva més vidas que el valor.

La mujer se mostr6 de acuerdo. La conversacion pro-
siguid por los vulgares caminos de la guerra. De las pa-
labras de las alemanas espanolizadas enseguida obtuvo
la conclusion de que no profesaban simpatia alguna ha-
cia los oficiales alemanes y abominaban el régimen nazi.
La situacion le parecia interesante. Cuando, tras una hora
de viaje y conversacion, les dijo que no era militar sino
periodista y que acudia alld (Barcelona) como enviado
de un diario britdnico, las mujeres parecieron alegrarse
mucho y le contaron algunos pasajes de su vida.

En sintesis, las dos hermanas se habian instalado en
Espaia a principios de los afios treinta y regentaron un
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pequenio hotel en Granada hasta el dia en que alguien
derram¢ gasolina, prendi6 una cerilla, y el fuego destru-
yO el establecimiento. Veinticuatro horas después se-
cuestraron al marido de la llamada Seren, el hombre que
venia embarcado.

—¢Quién las queria tan mal?

—Los nazis del SP —dijo Seren.

—¢La Gestapo?

—Algo asfi; los matones del Servicio de Puerto, del SP
—aclar6 Seren.

Luego le sigui6 contando que cuando estallo la Gue-
rra Civil sobrevivieron en Sevilla realizando trabajos in-
confesables

—Pecaminosos o eso?

No contestaron, pero dedujo por una mueca de Seren
y por el gesto resignado de su hermana que su tarea es-
tuvo relacionada con la frescura de su carne.

—¢Qué le ocurri6 a su marido?

—Lo martirizaron, lo utilizaron en algunos trabajos
en Barcelona, Sevilla y Madrid, y después lo enviaron a
Alemania. Desde allf o mandaron al frente de Africa.

—¢ Tampoco €l comulgaba con los nazis?

—No. Su padre era comunista y su abuela era judia.
El se salvé del clonaje porque habia estudiado ingenie-
ria y ciencias quimicas.

—Del clonaje?

—Es un modo de hablar. Me refiero a los procedi-
mientos de los nazis de detener, torturar y asesinar en el
extranjero a los subditos alemanes de ascendencia judia
o de ideologia socialista y de mantenerles con vida en el
registro civil.
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Después de aquella confesion y de muchos detalles
y matices que resultaria prolijo reproducir aqui, idearon y
sopesaron algunas estratagemas y el viaje transcurrid
entre cdlculos, hipdtesis, planes y comprobaciones. Se-
ren entregd al reportero una fotografia de su hombre.
Se llamaba Forkar Herren y era un tipo de mediana es-
tatura, un poco enclenque, moreno, de ojos pardos y mi-
rada limpia. El reportero la guardé en su libreta de notas
y dijo:

—Veremos lo que puedo hacer.

A la altura de Lleida, el cielo comenzo6 a clarear. Tres
horas después llegaron a Barcelona, zona plastica de Es-
pafia, ciudad con muchos bares, calles rectas, edificios
modernistas y pobreza y bulla.

CANIJE DE PRISIONEROS

La explanada del puerto de Barcelona era un enjambre
de ociosos llenos de curiosidad. El canje de prisioneros
nazis por aliados habia sido anunciado para las doce de
la mafiana y el personal acudia a contemplar las reses
de la guerra. Los falangistas llevaban la consigna de
aplaudir a sus correligionarios alemanes, pero la mayoria
del publico afluia empujado por el deseo de ver alos solda-
dos de uno y otro bando. Comenzaba a lloviznar cuando
el reportero, que se habia acreditado ante el departamen-
to de prensa de la Delegacion Provincial de la Vicese-
cretaria de Educacion Popular, logré sortear 1a masa hu-
mana y se sumo al grupo de corresponsales extranjeros
y nacionales pastoreados por un hombre muy serio, con
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corbata y paraguas, que se llamaba Frisuelos, en el espa-
cio reservado a las autoridades politicas y militares. De
tanto en tanto, el reportero recorria con su mirada los
rostros de la gente intentado descubrir las caras de Seren
y Flor. No era fécil identificarlas bajo tantos paraguas.
También, de cuando en cuando miraba la fotografia de
Forkar Herren y dudaba de que el plan que habia fijado
en el tren con aquellas mujeres pudiera funcionar. Sus
dudas aumentaron cuando el embajador norteamerica-
no, mister Hayes, le dio el dato de que los prisioneros
nazis venian hechos una piltrafa. M4s de setenta se ha-
bian vuelto locos; si Herren era uno de ellos no habria
nada que hacer.

Anot6 en su libreta el altimo parte de la situacion a
bordo, tal como se la transmiti6 el embajador norteame-
ricano, que esperaba la llegada del barco en compaiiia
de su hija, una preciosa joven llamada Elisabeth. El re-
sumen era el siguiente: de los 338 prisioneros alemanes
capturados por las tropas estadounidenses que iban a ser
canjeados por otros tantos compatriotas estadouniden-
ses, setenta y ocho eran enfermos mentales, noventa y
nueve venian heridos y necesitaban camilla; los demas
podian valerse por si mismos.

La situacién no era mejor entre los alemanes apresa-
dos por los britdnicos. De los 575 prisioneros, setenta y dos
venian heridos y en cama, ciento veintiocho habian me-
jorado de las heridas y podian permanecer sentados, no-
venta y ocho podian andar, treinta y siete padecian tras-
tornos mentales declarados y un nimero indeterminado
andaba mal de la cabeza. Es lo que tienen las guerras,
que vuelven loca a la gente.
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Mientras esperaban la llegada de los barcos con los
prisioneros alemanes y aliados, el reportero se acerco al
lugar donde se encontraban los representantes alemanes
y se interesO ante el general Krahmer por el estado de
salud de los prisioneros ingleses y estadounidenses, pero
no obtuvo respuesta. El gesto bilioso de aquel tipo con
cara de palo y brillantes botas de media cafia le aconsejé
regresar al redil de Frisuelos y los demas corresponsales
después de saludar con una leve inclinacién de cabeza al
general Moscardd y a otros oficiales espafioles que cum-
plimentaban a los representantes nazis.

Pasadas las once de la mafiana son¢ la sirena del bu-
que Gripsholm, de bandera sueca, y éste comenzé a
acercarse mansamente hacia el muelle, orientado por el
practico a bordo de una barcaza. Habia realizado un lar-
go viaje desde Nueva York hasta Barcelona, con escalas
en Londres y en Argel para recoger a los prisioneros ale-
manes. La cifra oficial de cautivos germanos a bordo
superaba los novecientos, aunque, en realidad, segun el
desglose que le dieron los diplomaticos norteamericano
y britdnico, un tercio no eran combatientes sino perso-
nal sanitario y de intendencia.

Mientras el buque se acercaba, el reportero abandond
de nuevo la zona asignada a los periodistas y se acerco al
publico. Habia descubierto a Seren y se dirigié hacia don-
de se encontraba, tras un cordel custodiado por soldados
mal uniformados y por algunos policias y guardias civiles
a caballo. Con un efusivo movimiento urgente abrazé a
Seren y ella le coloco bajo la gabardina el pequefio paque-
te con la mercancia convenida. Después regresoé al corrillo
de Frisuelos y los corresponsales nacionales y extranjeros.
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Mientras el buque Gripsholm se colocaba en el paré-
metro Este del muelle apareci6 en la bocana el barco
alemin Gravisca, con su cargamento de mil veintiin
prisioneros ingleses y estadounidenses. Venia de Marse-
lla. Las barcazas lo arrastraron hasta el pardmetro Oeste
del atracadero. Entonces, aquel Frisuelos les anunci6
que podrian subir a bordo del Gripsholm para anotar las
palabras y tomar las instantaneas fotograficas sobre la
bienvenida de las autoridades espafiolas a los prisione-
ros alemanes que iban a ser canjeados por los aliados.
Era el momento que el reportero esperaba.

Minutos después subieron la escala tras el contral-
mirante Montero, un hombre chaparro, que era el co-
mandante del puerto. Tras ellos subieron unas sefioritas
de la Cruz Roja y también, segtin lo anunciado, un gru-
po de beneméritas damas de la Secciéon Femenina de la
Falange Espafiola de las JONS, provistas de cestas con
azucar, café, chocolate, aguardiente, frutas y galletas.
Eran los obsequios de la hermandad fascista espafola y
de la generosidad de los comerciantes barceloneses con
los prisioneros alemanes. Y esa era la oportunidad que
el reportero aguardaba.

Cuando aquellas mujeres comenzaron a repartir las
dadivas entre los prisioneros, el reportero las siguié por
la cubierta, los pasillos y los camarotes del barco, tra-
tando de identificar a Forkar Herren para entregarle el
paquete que, camuflado bajo la gabardina, sujetaba con
su brazo izquierdo contra el costado. Habia bastantes in-
dividuos morenos entre los soldados sanos. Muchos de
ellos ocupaban unos bancos metalicos situados en los
pasillos del buque. Se acerco a ellos y fue repitiendo el
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nombre de Herren. No era facil identificar al soldado
por la foto, ya que los uniformes, el miedo y las calami-
dades compartidas hacen que la gente se acabe pare-
ciendo entre si. Ademads, la guerra modifica los rasgos
faciales de tal modo que una fotografia de un individuo
tomada antes del conflicto se puede acabar pareciendo
como un huevo a una castafia con el original. A la octava
pregunta tuvo suerte; un tipo contestd: « Yo soy Herren».
El reportero le tendi6 la mano y el soldado incrementd
su sorpresa inicial. Pero el asombro desaparecié de su
rostro cuando el periodista se incliné ante €l y le entreg6
el paquete de parte de su esposa.

—/Mein frau?

—3S1, tu esposa Seren. Ella te espera en el muelle.

Los ojos de loco del soldado se llenaron de lagrimas.
El reportero le dijo:

—Escondete, abre el paquete, ponte esa ropa y colo-
cate bien la peluca que va ahi dentro.

El soldado comprendid. El reportero afiadio:

—Debes actuar deprisa y salir del barco entre esas
mujeres. —Y sefial6 a las beneméritas damas de la Sec-
ciéon Femenina.

Por suerte aquel Herren no habia enloquecido del
todo y comprendié muy bien el mensaje. Sin pensarlo
dos veces, se incorpord y desaparecid, medio encorvado,
detras de una puerta metalica.

El reportero le dese6 suerte y regreso al redil de los
corresponsales, que ya se disponian a bajar del buque
tras tomar nota de la bienvenida de las autoridades mili-
tares espafiolas y hacer las placas fotograficas de rigor.
La consigna informativa consistia en que la pacifica
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Espafia y sus misericordiosas autoridades, encabezadas
por su excelencia el Generalisimo, acogian con agrado y
cordialidad aquella operacién humanitariaZ.

(POR QUE SE ESTRELLO EL AVION DEL MINISTRO
YENCKEN?

El intercambio de soldados alemanes por aliados co-
menzo a las dos de la tarde y se prolongd durante mas de
tres horas. Primero se cruzaron los enfermos y heridos
que iban en camillas y después lo hicieron los que a du-
ras penas podian tenerse en pie. Caminaban asistidos
del brazo por las enfermeras de la Cruz Roja. Finalmen-
te, se intercambiaron los que podian caminar por si mis-
mos, estuvieran locos o cuerdos.

El reportero se mantuvo atento a la operacion y no
vio pasar al enclenque y renegrido Herren entre los sol-
dados sanos, lo cual le parecié una buena sefial. «Ha
podido huir», se dijo. Cuando acab¢ el intercambio de
prisioneros entre barco y barco por unas pasarelas colo-
cadas al efecto, el falangista que dirigia a los periodis-
tas los orientd hacia el edificio de la Telefonica con el
fin de que pudieran transmitir sus crénicas. El se discul-
pé y permanecié en el muelle. Aguardaba la oportuni-
dad de subir de nuevo a bordo del Gripsholm, ahora ocu-
pado por los libertos anglosajones, para completar su
cronica.

2 La prensa de la época dedicé editoriales elogiosos al canje, el segundo que se
realizaba en el puerto de Barcelona, y, por ejemplo, el ABC titulé: «Espaifia en paz,
simbolo humanitario».



36 CASO YENCKEN

Después de los conformes y firmas de rigor de unos
documentos por parte de los mandos aliados y nazis ante
la atenta mirada de los delegados de la Cruz Roja y de
unos adustos militares espafioles que actuaban como tes-
tigos, pudo al fin subir al barco tras el embajador estado-
unidense, mister Hayes, y su preciosa hija. El embajador
saludé a la tripulacién y dio la bienvenida a bordo a aque-
lla tropa, que presentaba un aspecto deplorable. Los sol-
dados norteamericanos tuvieron fuerzas para aplaudirle
cuando les manifesté su més alto aprecio y considera-
cion en nombre del presidente Roosevelt y les prometio
recompensar su valor. Concluy6 su alocucién lamentan-
do no poder hacer lo mismo con sus compatriotas caidos
en la lucha por un mundo libre y sensato.

A continuacién hablo el consul general de Inglaterra,
quien manifesto su satisfaccion de ver libres a los suyos,
sanos y salvos, y les ley6 una carta del rey Jorge VI. Era
el momento de tomar nota. «La Reina y yo —decia el
mensaje— nos alegramos al pensar que estdis de camino
hacia vuestros hogares después de vuestras tribulaciones
y sufrimientos. Siempre habéis estado en nuestro pensa-
miento y deseamos, desde lo més profundo de nuestro
corazon, que vuestra salida del cautiverio os proporcione
el restablecimiento de vuestra salud y os colme de feli-
cidad». Fin de la nota.

El reportero supuso que el oscuro redactor jefe She-
pherd se sentiria satisfecho con tan bello péarrafo, guar-
do6 su libreta y comenz6 a zascandilear en busca de algo
mejor. Todos los enfermos y heridos con los que habl6
querian ver a su mama. Logico. Algunos esperaban ser
recibidos como héroes en su pueblo natal. Légico tam-
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bién. Eran los tiempos en que el mundo comenzaba a
llenarse de héroes reales y ficticios.

Encontré a unos centroamericanos que habian com-
batido al lado de sus hermanos norteamericanos. Aque-
llo podia tener interés. Conto cinco guatemaltecos, trece
nicaragiienses, seis costarricenses y varios hondurefios.
También salud6 a un mexicano. Ponian la nota colorista
unos bailarines rusos llamados Los Chupriminz que, hu-
yendo de Stalin, se habian naturalizado mexicanos. Lis-
tos como el hambre, aquellos Chupriminz. Entre los
canjeados habia un pintor costarricense llamado Manuel
Cano de Castro. Pero el mds importante era, sin duda, el
periodista Larry Allen, antiguo corresponsal de Asso-
ciated Press en Madrid.

—iOh, Larry, cudnto me alegra verte! —Exclamo el
reportero.

Allen le recordé vagamente.

Se abrazaron. El reportero le dijo:

—iEscribiré tu historia!

Aunque era una larga peripecia, podia resumirla en
dos parrafos. Al comienzo del conflicto, Larry se alist6
con los britdnicos para informar sobre el frente africano.
Sus relatos desde un barco inglés sobre los combates na-
vales en el Mediterrdaneo le valieron el Pulitzer. Viaj6 a
su pais a recoger el premio y regreso a su puesto. Poco
después el barco fue alcanzado por un torpedo frente a
Tobruk y los italianos le hicieron prisionero. Cuando
iban a liberarlo, el sefior Roosevelt tuvo la magnifica
ocurrencia de entrar en la guerra. Tal vez sea mas exacto
afirmar que entré obligado por los japoneses, que bom-
bardearon la base militar de Pearl Harbor. Y entonces
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los fascistas italianos prolongaron el cautiverio del po-
bre Larry. Cuando, por fin, los aliados le pegaron un
puntapi€ a Mussolini, y Larry pudo escapar hacia la fron-
tera Suiza, le atraparon los nazis y prorrogaron de nuevo
su cautiverio.

—Ya los ves, Lucas, la mala suerte me persigue.

—Cosas del oficio.

—Y de la fama —dijo Larry.

—ILa fama sirve para que no te fusilen o se lo pien-
sen, al menos, antes de hacerlo —respondi6 el reporte-
ro, tratando de consolar al colega, que, después de todo,
estaba vivo para contarlo y podria tomar whisky con los
amigos.

Mientras hablaban observaron algunos movimien-
tos extrafios. La sefial de atencion fue un oficial espafiol
que pasoé junto a ellos jadeando como un percherén y
subi0 a toda prisa la escala metélica hacia el puente de
mando. Lucas le sigui6 con la mirada. El oficial se acer-
c6 al general Moscardo, jefe de la cuarta region militar,
y le sopl6 un mensaje al oido. El general esboz6 una
sonrisa y la asesind al instante. Luego, con gesto contri-
to, se dirigié a donde se hallaban los representantes bri-
tanicos.

—Creo que ha ocurrido algo —dijo Lucas.

—Siempre pasan cosas —dijo Larry.

—Iré a ver —se despidid Lucas.

Moscard6 estaba informando a mister Wallace, se-
cretario de la embajada inglesa en Madrid, y a la esposa
de mister Yencken de que habia ocurrido un desgraciado
accidente. El avion en el que viajaban los sefiores Yenc-
ken y Caldwell desde Madrid se habia estrellado. El
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Douglas chocé contra una montafia en la provincia de
Tarragona a causa de la niebla y de la escasa visibilidad.
No habia supervivientes.

Al ofr esas palabras, la esposa de Yencken palideci6
y prorrumpid en sollozos. Mister Wallace 1a sujet6 por
los hombros. Moscardé aport6 otros detalles sobre la
hora del accidente y la localizacién de los restos. «Mis
sinceras condolencias, sefiora», le dijo como seiial in-
equivoca de que su marido habia muerto. Los otros dos
pasajeros, mister Caldwell, el agregado aéreo de la em-
bajada en Madrid, que tripulaba el avion, y un mecéni-
co espafiol llamado Gaspar Martinez, también habian
muerto.

En ese momento, Dorchy, el viceconsul y agregado
de prensa del consulado britdnico en Barcelona, descu-
brié la presencia del reportero entre las autoridades y
creyo conveniente decirle que, de momento, el ministro
de negocios Yencken y su compaiero Caldwell sélo ha-
bian desaparecido. El reportero se extraiid de aquella
advertencia.

—Estan muertos, Dorchy. ; Acaso quieres joderme o
pisarme la exclusiva?

—Oficialmente estan desaparecidos —insisti6 el
agregado.

—De acuerdo, Dorchy. Y ademds pondré que la viu-
da de Yencken comenzo6 a llorar oficialmente —dijo el
reportero. Luego abandond el barco lo mds deprisa que
pudo y se dirigi6 al edificio de la Telefénica, donde a
aquella hora s6lo quedaban algunos corresponsales ma-
drilefios rezagados.
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El telegrafista mir6 el papel con desgana y comprobd su
reloj. «Lo siento amigo —dijo—, he terminado mi tur-
no; tendra que esperar al relevo».

—¢ A qué hora viene?

—Entra a las nueve, pero siempre se retrasa; la no-
che es larga.

El reportero sac6 una cajetilla de cigarrillos rubios
americanos, extrajo un pitillo y antes de encenderlo mir6
fugazmente la cara del telegrafista.

—¢Fuma usted? —Ile dijo.

—iA ver!

Eran los tiempos en que escaseaba todo, también el
tabaco, y el reportero le alargé la cajetilla al telegrafista
para que se sirviera por si mismo. La hoja de papel con
su crénica de doscientas cincuenta palabras permanecia
en la repisa de la ventanilla. El telegrafista sac6 un piti-
llo, se lo llevo a la boca y le devolvid la cajetilla, pero el
reportero no la tomo.

—Quédesela, es para usted.

Acto seguido, el telegrafista mir6 la hoja de papel, la
agarré y dijo:

—Esté bien.

—Es breve, solo doscientas cincuenta palabras —le
animo el reportero.

El hombre marc6 el indicativo y comenz6 a picar el
texto con una velocidad temeraria. La letra era clara y la
historia, a juzgar por la expresion de sorpresa del tele-
grafista, parecia interesarle muchisimo. Cuando terminé
de teclearle, pregunto:
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—¢ Toco campanillas?

—Arme un buen escandalo —Ie respondio el repor-
tero.

El telegrafista hizo sonar repetidamente la tecla de la
alarma. Su sonido era bien conocido por los periodistas,
y dos espafioles rezagados que alli andaban se acercaron
rdpidamente a la ventanilla a ver qué pasaba.

—Nada de particular, hermanos; ha habido un men-
saje del rey de Inglaterra a los compatriotas liberados y
los mensajes reales van con campanillas —los tranquili-
z0 el reportero.

—Claro, como tienen Rey —coment6 uno.

—Menuda cosa —djijo el otro.

El reportero guifid el ojo al telegrafista, le pago el
servicio, recogio la hoja y se despidi6 de €l diciendo:

—Gracias amigo, y gudrdeme el secreto.

—Este menda es una tumba. Gracias a ti por el tabaco.

Calle abajo, repaso la cronica. «El ministro encarga-
do de negocios de la embajada de Inglaterra en Espaiia,
Arturo Yencken, y el comandante del Ejército del Aire y
agregado militar adjunto de la legacién, comandante Hi-
lary Caldwell, perecieron ayer al estrellarse el avion
Douglas en el que viajaban desde Madrid a Barcelona
para asistir al canje de prisioneros que se verifico a pri-
mera hora de la tarde en el puerto de la capital catalana
y para pronunciar una conferencia en la Camara de Co-
mercio de Inglaterra. Con ellos murié un mecénico es-
pafiol que respondia al nombre de Gaspar Martinez. La
viuda de Yencken recibio la noticia del siniestro cuando
se encontraba a bordo del buque Gripsholm saludando y
confortando a los soldados ingleses recién canjeados,
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muchos de los cuales llegaron heridos y otros tienen sig-
nos de haber enloquecido. El general Moscardo, jefe de
la cuarta region militar espafiola, se encargd de informar
a la viuda de Yencken y al cénsul britdnico en Barcelona,
que la acompafiaba, del luctuoso suceso. Segun la ver-
sion del general espaiol, el avion, propiedad de la em-
bajada britdnica, se estrell6 en una zona montafosa de la
comarca de Tortosa, cerca de Gandesa, en la provincia
de Tarragona, a causa de la espesa niebla y la falta de
visibilidad».

La crénica acentuaba la afliccidon de la viuda, rela-
taba el pésame del fascista Moscardd y contenia otros
detalles de emocion. Después proseguia con el canje de
prisioneros, el mensaje del rey de Inglaterra y la peripe-
cia de Larry. No era un gran relato, pero en doscientas
cincuenta palabras no se podia contar més.

Arrug6 el papel, lo convirtié en una bola en su pufio
y lo encest6 en una alcantarilla. Sigui6 caminando en
direccion al consulado britdnico. Cuando llegd, ya el
triste Shepherd se habia puesto al habla con la legacion.
Dorchy, que habia contestado la llamada del sieso del
redactor jefe, transmitié a Lucas el recado de que su
jefe queria mas detalles del suceso para la edicion del
dia siguiente. Dorchy era todo lo afable que suelen ser
los gorditos y le permitié acompaifiarle en el coche de la
legacion hasta el lugar del siniestro. En otro automovil,
delante de ellos, iban la viuda de Yencken, el secretario
del consulado, mister Wallace, y un elevado funciona-
rio del Gobierno Civil que las autoridades espafiolas ha-
bian puesto a disposicion del consulado para lo que fue-
ra menester.
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El percance se habia producido en las estribaciones
de la sierra de Artigds, ceca de la localidad de Villalba de
los Arcos, en partido judicial de Gandesa (Tortosa). Des-
de Barcelona habfa tres horas de camino. A la entrada
de la localidad de Prat de Compte les esperaban unos
guardias civiles que los condujeron hasta la casa recto-
ral o casa del cura, en la que habian depositado los cada-
veres. El cura, un hombre joven, les dio la bienvenida,
les invit6 a pasar y les inform6 que, aun a riesgo de que
fueran ateos o protestantes, les habia echado unos res-
ponsos, a los muertos, pues eran hijos de Dios, aunque,
por razones fisioldgicas, no habia podido administrarles
los 6leos.

El reportero nunca habia visto un cuerpo humano
carbonizado, pero soporté con serenidad la visién de
aquellos troncos carbonizados y tendidos sobre unas
mantas en el suelo de una sala de la casa rectoral. La
carne se apelmaza, se comprime, se ennegrece, suelta el
persistente olor de sus jugos y se convierte en un terrén
del que se van desprendiendo pequefios granos de car-
bonilla. La nariz, los ojos, el cabello, la piel, todo, me-
nos los huesos, desaparece. Sélo el esqueleto da sentido
al recuerdo de lo que fue y ha dejado de ser. La carboni-
zacion desmiente el efecto del fuego como elemento pu-
rificador. Eso, al menos, pensaba €l al contemplar los
terrones informes de lo que horas antes habian sido unos
seres humanos, concretamente, los diplomaticos ingle-
ses Arthur Yencken y Hilary Caldwell, y el mecédnico
espafol Gaspar Martinez. Los guardias civiles que los
recogieron de entre los restos del avidn, trabajaron con
esmero y los trasladaron envueltos en mantas y atados
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con cordeles a lomos de caballerias desde la montafia
hasta el pueblo.

Aunque no habia modo cientifico de discernir quién
era quién, la viuda de Yencken reconoci6 a su marido a
través de las lagrimas. No lo sacé por la pinta sino por la
dimension, pues era el més alto. Después, el juez de paz
y el funcionario del Gobierno Civil determinaron que el
espafiol debia ser el mas bajito y cumplimentaron los
documentos de defuncién segun su leal saber y enten-
der. El sargento de la Guardia Civil, que debia tener al-
guna experiencia en estos percances, pues dijo que el
caddver més vistoso solia ser para el primer familiar que
llegaba, firm6 el conforme y sali6 a la puerta a esperar
las cajas mortuorias que habian sido encargadas a una
funeraria de Tortosa.

Mientras esperaban la llegada de aquellos trajes de
madera, Lucas y el gordito Dorchy tuvieron la oportuni-
dad de conversar con el sargento y con dos nimeros que
habian intervenido en el rescate, y el reportero pudo ob-
tener algunos datos de interés. El mas sorprendente era
la inexistencia de niebla. Insisti6 para cerciorarse.

—¢Asi que no habia niebla?

—Ni1 una chispa —le aseguro el sargento, un hombre
chaparro, maduro y muy serio.

—¢ Esté usted seguro?

—Tan seguro como que es de noche —dijo el sar-
gento— ;No es cierto, Segis?

—Tan cierto como el que saca un 0jo y queda tuerto
—afirmo el numero.

—~Quiere decirse que a esa hora ya habia despejado
—dijo el reportero.
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—Que no, que hoy no sali6 la niebla, jleche! —se
sulfuro el sargento después de asegurar que lo habia vis-
to todo.

Como en Espana es frecuente que cuando sucede
algo grave enseguida aparezcan gentes que lo han visto
todo, el reportero pidié a aquel sargento que le contara
los detalles del percance, y el hombre le ech6 un relato
segun el cual el aeroplano apareci6 sobre la sierra a eso
de la una de la tarde, y, nada mas columbrar los picachos,
perdi6 altura como si fuera a descender hacia el valle.
Pero, en ese instante, jbun!, estall6. Fue como si hubiera
explotado una bomba en su interior. Solté una llamarada
y en cuestion de segundos se transformé en una bola de
fuego. Luego, inopinadamente, gird ciento ochenta gra-
dos y embisti6 contra la montaia. Eso paso.

—¢No salt6 nadie en paracaidas?

—No tuvieron tiempo, los probes.

—iQué terrible! —Exclam6 Dorchy.

—Yo me dije: «jOstras, Cipri, esos se han matado!»
Y ya les digo, di parte, y nos dirigimos alld a galope
tendido, pero no hubo nada que hacer; murieron del im-
pacto y se calcinaron entre los restos incandescentes
del aeroplano. Con decirles que el trozo més grande que
recogio el personal de Reus fue el bloque del motor, les
digo todo.

—¢Ardi6 todo?

—Entero y vero, ;verdad, Segis?

El agente sac6 su brazo derecho de debajo del capo-
te y lo extendio ante ellos. Su mano estaba enrojecida.

—Si lo sabré yo —dijo.

—iVaya! —Exclam¢6 Dorchy.
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—Y mira que le adverti: «Ve con cuidado, Segis, no
te vayas a quemar; utiliza el naranjero o un palo para se-
parar los cuerpos de los hierros».

—Debid ser muy penoso para ustedes —dijo el re-
portero.

—Si que fue, si, sobre todo por ese olor a carne que-
mada que se te mete en la garganta, en la cabeza, sabe
usted, y no se olvida facilmente —dijo el sargento.

—Y eso que por aqui pasé la guerra —coment6 el
reportero.

—Pero hay muertos que impresionan mas que otros.

La taberna del pueblo permanecia abierta por consi-
deracion hacia los visitantes extranjeros, y el reportero
recabd la version de varios paisanos y confirmé que, en
efecto, no habia niebla cuando se produjo el siniestro.

(A qué obedecia entonces la version del general Mos-
cardo sobre la presencia del meteoro luminoso y la falta
de visibilidad? ; Qué habia empujado al laureado general
a ofrecer una version falsa? ;Qué interés podia tener el
oficial reaccionario en que pareciera un accidente?

No resultaba facil contestar a las preguntas ni deter-
minar si el siniestro se debia a un fallo mecanico o a un
sabotaje. Lo tnico cierto era que no habia niebla ni pro-
blemas de visibilidad. Y aunque el meteoro hubiera cu-
bierto los montes —conjeturaba Lucas ante un pocillo
de aguardiente—, resultaba dificil imaginar a un piloto
tan experimentado como el comandante Caldwell, vic-
torioso en cien lances contra los nazis durante la Batalla
de Inglaterra, conduciendo el avion hacia un banco de
niebla en un terreno montafioso.
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HONORES PARA LAS VICTIMAS, IMPUNIDAD PARA
LOS ASESINOS

Los vencejos de la mafana lanzaban sus cordeles de un
lado al otro del cielo en aquella calle de Reus (Tarrago-
na) cuando el reportero logré su conferencia con Lon-
dres y, a grandes trazos, le coment6 lo sucedido al triste
Shepherd. La prensa espafiola, escrita al dictado del po-
der instituido y sometida a censura previa, ofrecia la
version de que el avion del ministro Yencken se habia
estrellado a causa de la niebla. Pero la verdad oficial no
tenia nada que ver con la verdad propiamente dicha.

—Interesa, interesa mucho —Ile dijo Shepherd.

—Tu crees que..?

—~Quédate ahi y envia algo bueno.

Ahi era Barcelona.

—¢Un cuarto de litro..? Quiero decir, ;doscientas
cincuenta palabras?

—Lo que dé de si, en funcion de lo que averigiies
—Ile respondi6 Shepherd.

Después de todo, el oscuro Shepherd, a quien el re-
portero imaginaba como un ser reumdtico que fumaba
cigarrillos y bebia whisky en aquel agujero cerca del
Tamesis, era un buen sabueso que sabia oler y valorar
una noticia a miles de kilometros de distancia.

—¢ Por qué gritan? —Le preguntd Shepherd.

—Son los vencejos —respondi6 el reportero.

—¢Los ven... qué?

—Vencejos, calandrias.

—Esos malditos espanoles gritan siempre —alcanzd
a decir antes de que se interrumpiera la comunicacion.
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Los espias ensuciaban las lineas y, en aquellos dias, los
aliados ya preparaban el desembarco de Normandia y
saturaban los cables submarinos.

Los féretros con los cuerpos de los finados realiza-
ron un largo itinerario desde Reus hasta Barcelona, des-
de Barcelona hasta Zaragoza y desde Zaragoza hasta
Madrid. Semejante recorrido sirvié para que las autori-
dades militares y civiles de los pueblos y ciudades por
los que pasaban les rindieran emotivos homenajes y les
tocaran el himno nacional. No habia prisa. Los cuerpos
carbonizados son incorruptibles. Los jefes espafioles se
esmeraban en cumplimentar a los caidos ingleses. Nunca
se habia visto trato igual. El dictador Francisco Franco
transmitio su pésame a las autoridades britanicas y publi-
c6 un decreto con un solo articulo que decia: «Se tributa-
ran al cadaver del ilustrisimo sefior Arturo F. Yencken,
ministro plenipotenciario y encargado de Negocios de
Su Majestad Britanica, las honras finebres que la Orde-
nanza sefala para el general de division con mando».
Era un dictador muy considerado.

Los féretros de Yencken y Caldwell llegaron a Ma-
drid en una furgoneta del aerédromo de Reus y quedaron
instalados en la capilla de la embajada britanica, situada
en la calle de Nunez de Balboa, esquina con Hermosilla.
El cuerpo del mecdnico Gaspar Martinez Lépez fue lle-
vado a su domicilio de la calle Mufioz Grandes, 17. Los
funerales y el entierro se celebraron en el cementerio in-
glés de Carabanchel Alto y congregaron a una porcion
alta de diplométicos, grandes de Espaia, representantes
del falangismo espafiol, militares y algunos ministros en-
cabezados por el conde de Jordana, quien aporté doce
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ujieres del Ministerio de Asuntos Exteriores para que
escoltaran los armones de artilleria y manejaran los fé-
retros. Las pompas funebres dieron lugar a una barroca
enumeracion en la prensa espafiola de nombres y cargos
de las autoridades presentes en las mismas.

El reportero sigui6 el evento desde Barcelona a través
de los partes de Radio Nacional y transmiti6 a Londres
unos parrafos sobre el sepelio, no sin antes ponerse al ha-
bla con lord Brainweell, que hacia las veces de embaja-
dor inglés en Madrid en ausencia de Hoare —éste disfru-
ta en Londres de su familia y amigos—, y se mostraba
muy satisfecho del tratamiento y honores dispensados
por las autoridades espafiolas a los ilustres finados.

—¢ Van a solicitar una investigacion de lo ocurrido?
—Le pregunto.

—No creo que sea necesario —contesto el diploma-
tico.

—Pero, mister Brainwell, es probable que no haya
sido un accidente —insisti6 el reportero.

—(Qué le hace pensar eso?

—ILa falsedad de la version oficial —respondio el re-
portero.

—No es conveniente enredar, amigo —Ile advirtio el
embajador en funciones.

—Cierto, con la verdad no se enreda. Digame, em-
bajador, ;realizardn sus servicios alguna investigacion
al respecto?

El diplomético guardé silencio y luego contestd que
no estaba previsto.

—Tal vez sir Hoare no piense lo mismo —contraata-
co el reportero.
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—En ese caso habrd que esperar a que regrese de
Londres, aunque le puedo anticipar que no habré con-
troversia al respecto.

—Claro, claro, gracias, mister Brainwell.

El reportero busc6 un motivo para interpretar aque-
lla pasividad, aquella conformidad de las autoridades
britdnicas con la version oficial de lo sucedido y por el
momento no encontré mas razén que el hecho de que
Yencken no era inglés sino australiano de nacimiento,
un caso raro en la diplomacia inglesa; aunque habia lu-
chado y sufrido heridas por Inglaterra durante la Gran
Guerra, los carcas del cuerpo diplomético en el que ha-
bia ingresado hacia veinte afios y representado al pais
en Washington, Roma, Berlin y Madrid, no podian pa-
sar por alto su pecado original. Y para colmo, su esposa
era australiana también. ;Para qué complicarse la vida
con los muertos, maxime si solo eran ingleses de adop-
cion?

Pero mister Caldwell, el agregado aéreo, no era aus-
traliano sino inglés. El reportero se puso al habla con el
agregado militar, mister Torr, un especie de raton de
mapa, y tuvo la impresién de que tampoco estaba dis-
puesto a mover el culo por su compafiero de armas, al
que, por otra parte, apenas conocia.

—Pero usted sabe que era un gran piloto —adujo
Lucas.

—Muy cierto.

—¢ Y no le parece extraio que un gran piloto, uno de
esos hombres que han luchado bravamente, con tenaci-
dad y abnegacion, contra la Luftwaffe, penetre en un
banco de niebla en un terreno montafioso?
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El agregado militar traté de quitdrselo de encima con
la excusa de que esos asuntos no se hablan por teléfono.

—¢ Pediran una investigacion sobre el suceso?

El agregado repiti6 que no haria comentarios por te-
léfono.

—De acuerdo, mister Toll, entonces, me limitaré a
recordar el comentario de Churchill sobre Caldwell y
sobre otros como €l: «Nunca en la historia tan pocos
hombres tuvieron entre sus manos el destino de tantos»,
(lo recuerda? El primer ministro se referia a esos nove-
cientos pilotos, entre los que habia algunos republicanos
espaiioles, que lograron voltear la situaciéon cuando los
nazis bombardeaban Londres y consiguieron arrearle
una buena paliza a la flota alemana dispuesta en Osten-
de, Amberes, Calais, Dunkerque y El Havre para invadir
Inglaterra. Y anadiré que la muerte de uno de esos va-
lientes no ha motivado siquiera una investigacion cir-
cunstancial de la embajada britdnica en Espafia.

—Correcto, amigo, ponga lo que quiera —dijo el
agregado.

—No mister Toll, estd usted equivocado; yo no soy
amigo suyo —puntualiz6 Lucas antes de despedirse.



