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Capítulo I

En misión informativa

Era ya tarde cuando el corresponsal del London News en 
Madrid recibió la orden de su redactor jefe de Londres, 
Shepherd, el tipo más triste y aburrido del mundo, de ir 
allá y transmitir doscientas cincuenta palabras. «Allá» 
era Barcelona.

—Puedo resolver la crónica desde aquí —propuso el 
corresponsal.

—Debes ir, habrá un mensaje de su Majestad —res-
pondió Shepherd.

—De acuerdo; todo sea por ese rey vuestro.
—Jorge VI. Dedícale un párrafo largo.
—Espero que su mensaje no sea insustancial —dijo 

el corresponsal.
Shepherd gruñó y canceló la comunicación. Eran los 

tiempos en los que los ingleses se habían negado el per-
miso para reírse de sus Reyes y de otros elementos de-
corativos.

A un tipo que vive de encargos no le importa que le 
obliguen a trabajar el día de San Isidro, santo de la hol-



22	 CASO YENCKEN

ganza por antonomasia, así que el corresponsal consultó 
el tiempo que iba a hacer allá, se puso la ropa adecuada, 
comprobó la documentación, camufló en el bolsillo se-
creto del revés de su cinturón el dinero necesario para el 
viaje, metió en la bolsa varias cajetillas de tabaco rubio 
americano, el Breviarium vitae de Séneca, el Manual de 
la Prudencia de Gracián y un relato de Alardo Prats so-
bre los endemoniados del Santuario de Balma para leer 
en los tiempos muertos, pronunció su lema favorito: li-
bertas, labor, laeticia, y se puso en marcha. No era suyo, 
el lema, sino de Mariano de Cavia, pero lo había adop-
tado en honor al periodista posromántico que improvi-
saba sus amenas crónicas en los bares y, también, todo 
hay que decirlo, porque coincidía por triplicado la ele de 
su nombre de pila: Lucas. Después abandonó su guarida 
en la calle de Marqués de Cubas, saludó a Sebastián, el 
jefe de casa, subió por la Carrera de San Jerónimo, pasó 
ante aquella Casa de las Leyes que tanto impresionó a 
José Martí y que ahora llamaban Cortes Generales, cruzó 
la Puerta del Sol, miró al balcón al que se asomaba Rubén 
Darío cuando vivía en una pensión y escribía desde Ma-
drid para la prensa argentina sobre la Guerra de Cuba, 
bajó por la Gran Vía hacia la Plaza de España, donde 
acampaban un don Quijote metálico con el brazo en 
alto, según el saludo fascista, y un pícnico Sancho sobre 
su jumento, y siguió calle abajo hasta la estación ferro-
viaria de Príncipe Pío.

Los trenes nocturnos que iban hacia el norte ya res-
piraban vapor aquel 15 de mayo de 1944 a la espera de la 
señal de partida. La gente llenaba los andenes y se entre-
gaba a emotivas despedidas con abrazos, besos, sollozos 
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y gritos de escribe. Eran los tiempos en los que se viaja-
ba hacia la incertidumbre sin fecha de regreso.

Se abrió paso hasta el vagón de cabeza de El Cata-
lán. Su carné de comandante de la Fuerza Aérea del glo-
rioso e invicto ejército nacional le reportaba algunas 
ventajas como esa de obtener billetes de primera con 
descuento en todos los trenes. No obstante, cuando su-
bió al vagón y se asomó al departamento que le había 
tocado en suerte y vio las caras de sus compañeros de 
viaje, se arrepintió de haber exhibido aquel carné más 
falso que Judas, y recordó la frase del general Miaja: 
«Yo siempre viajo en vagones de tercera, que es donde 
van las únicas ideas que valen la pena en este mundo».

Saludó a aquellos tipos cortésmente:
—Buenas noches señores. ¡Heil, general!
El general alzó la mano derecha con desgana y le 

miró de reojo. Sus dos acompañantes hicieron lo propio. 
En ese momento, una mano invisible tiró de él hacia el 
pasillo, y, al agachar la cabeza para resistir a la fuerza 
invisible, observó las botas de media caña del general, 
negras, brillantes, con ese brillo de insecto que propor-
cionan al cuero los limpiabotas madrileños.

La perspectiva de realizar un viaje tan largo, de al 
menos diez horas, al lado de aquellos señores con cara 
de palo y pelo al cepillo, le arrugaba el corazón y acabó 
cediendo a la fuerza que tiraba de él hacia atrás y le im-
pedía colocar la bolsa de viaje en el tablero elevado que 
servía de portamaletas.

Caminó por el pasillo del tren hacia el final del va-
gón y encontró un departamento vacío con el número 
diez en la portañuela. Como en su billete figuraba el 
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uno, sacó el bolígrafo y se esmeró en añadir un cero ca-
paz de convencer al revisor. Eran los tiempos en los que 
casi todos los revisores de trenes, víctimas de la poca 
luz, sufrían miopía o padecían cansancio visual. Acto 
seguido tomó posesión de la estancia, encendió un piti-
llo, se descalzó, estiró las piernas sobre el asiento fron-
tal y se dijo que con un poco de suerte podría echar una 
cabezada hasta Alcalá de Henares, Guadalajara, Zara-
goza... Acaso hasta Barcelona. 

El reportero que Lucas llevaba dentro le incordió un 
buen rato y le reprochó su vagancia, pues con su actitud 
estaba desaprovechando la oportunidad de obtener al-
gún dato del general Krahmer, ya que aquel tipo, el ge-
neral Krahmer, el agregado militar alemán en Madrid, 
era, con sus botas brillantes y su cara de palo, el indivi-
duo que ocupaba el departamento del que había salido 
huyendo.

«Podías interesarte —le reprochaba el reportero— 
por la moral combatiente del régimen nazi tras la caída 
de Italia, por el comportamiento de los divisionarios es-
pañoles en la batalla de Moscú y en el cerco de Lenin-
grado. Se rumoreaba que los divisionarios azules se em-
plearon a fondo en la rapiña de piezas sagradas de oro y 
plata de las iglesias ortodoxas rusas. ¿Es cierto eso? ¿En 
verdad saquearon e incurrieron en excesos? ¿Qué opinión 
tiene de ellos, general? Los mandos les permitieron exhi-
bir un trofeo propagandístico como la Cruz de Novgorof�. 
La rescataron —decían— de entre los escombros de un 

�  La venerada Cruz de Novgorof fue devuelta a Rusia sesenta y cuatro años después 
de haber sido traída a España como botín de guerra. Un ministro de Defensa que se 
llamaba José Bono se la entregó al patriarca de la Iglesia Ortodoxa, Alexis III. 
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templo que estaba siendo intensamente bombardeado 
por las baterías marxistas. Pero, al margen de la propa-
ganda, dígame, general, ¿hubo botines ocultos, valor 
oro y beneficios de la rapiña? También podías pregun-
tarle cuántas bajas españolas contabilizaron ellos, cuál 
fue la cifra exacta de muertos y, en fin, que opinión tenía 
el Estado Mayor alemán del ardor guerrero de aquellos 
españoles que le mandó Franco como carne de cañón 
contra el Ejército Rojo».

Miraba las volutas de humo que salían de su boca 
mientras el reportero interior le seguía azuzando. «Con 
un poco de arte le puedes sonsacar alguna información 
sobre si van a entregar a los miles de republicanos que 
mantienen cautivos en los campos de trabajo o los van a 
liquidar para ahorrar balas a Franco. ¿Qué harán con esos 
desdichados? Anda, vuelve allá y mete el dedo en la la-
ringe de ese buitre, gana su confianza, elogia a su Führer, 
dile que ese jefe suyo te parece más grande que César, 
elogia a su ejército y obtén información. Desde luego la 
guerra del Führer en las Galias ha sido más rápida, más 
fulgurante, más hábil y más deslumbrante que la de 
Cayo Julio César. Si vamos a ver, ni guerra ha sido si-
quiera. La línea Maginot se demostró una inutilidad ante 
el movimiento envolvente de los blindados nazis a tra-
vés de Bélgica. Gran estratega, su Führer, sí señor, mu-
cho más grande y más fuerte que César. Yo creo que 
debe ascender al capitolio escoltado por cuatrocientos 
elefantes y debe ser coronado emperador».

«Bueno, vale, tampoco hay que exagerar ni gastar 
tanto elogio y favor antes de recibir nada», aplacó Lucas 
al reportero interior. «Acuérdate de Gracián —añadió— 
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y no te comportes como un majadero. Por otra parte, los 
individuos de esa calaña nunca, ni siquiera en peligro de 
muerte, suelen decir la verdad. ¿Acaso has olvidado que 
su política informativa consiste en mantener a la gente a 
oscuras y darle mierda y que por eso se llama la política 
del champiñón? ¿Si no lo has olvidado, a qué viene tu 
inquietud?»

Instantes después de aquella discusión consigo mis-
mo asomó la cabeza el revisor arrastrando una maleta. 
Tras él entraron en el compartimento dos señoritas de 
cara agradable y muy buen olor. Las saludó cortésmente 
y ayudó al ferroviario a aupar el equipaje hasta el table-
ro superior. A los pocos minutos, el tren comenzó a ro-
dar casi sin sentir, como suelen hacerlo todos los trenes, 
y el reportero preguntó a las señoritas si les molestaba 
que fumase y si las incomodaba que viajara descalzo. 
No les molestaba nada. Incluso una, la más joven, anun-
ció que también ella fumaba. O sea, que se dejaba invi-
tar a cigarrillos. Y la otra se descalzó los zapatos de ta-
cón. Su acento desvelaba su nacionalidad. Aun así y 
todo, les preguntó: 

—Son ustedes alemanas
—Si —respondió la más joven.
—No, españolas —la corrigió la de mayor edad.
El reportero miró a esta ultima tratando de resolver 

aquella contradicción. Era una mujer rubia y poseía el 
atractivo de una rosa mojada, a medio ajar. Llevaba me-
dia melena, era de estatura media y de mediana edad.

—¿En qué quedamos? —Le preguntó.
—Medio españolas, medio alemanas —puntualizó 

la más joven, que también era rubia y tenía unos ojos 
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verdes al fondo de los cuales se veían pasar las luces de 
la ciudad.

—Pero más españolas que alemanas o, si usted pre-
fiere, alemanas españolizadas —añadió la mayor.

—Desde luego, hablan el castellano muy bien —con-
cedió el reportero.

Cuando el tren dejó atrás las últimas casas de Ma-
drid ya se habían presentado. La mujer más joven, como 
de treinta años, dijo llamarse Blume, que en castellano 
significa Flor, y su compañera, acaso seis o siente años 
mayor, se hizo llamar Heiterkeit, «pero llámeme Seren o 
Serena», precisó.

—¿Van a Barcelona? 
Asintieron.
—¿Tienen familia allá?
Se miraron y dudaron antes de responder que no te-

nían familiares ni conocidos y que realizaban aquel via-
je para poder ver y abrazar, si se lo permitían las autori-
dades, al marido de la que se llamaba Seren, que venía 
embarcado en un buque de guerra.

—¿Por qué no han de permitírselo? 
Las mujeres se miraron de nuevo y la llamada Seren 

dijo:
—Necesitamos un salvoconducto para subir abordo.
En este punto el reportero se sintió obligado a infor-

marles de la presencia del agregado militar alemán, el 
general Krahmer, en el primer departamento del vagón 
del tren y dio por supuesto que el nazi les podía facilitar 
el permiso que necesitaban. Pero las mujeres, que se ha-
bían sentado frente a él, bisbisearon algo en su idioma, 
y él creyó oír el término schwein, que significa «cerdo», 
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e intuyó que se había equivocado. En efecto, la llamada 
Seren o Serena le agradeció la información y le dio a en-
tender que no les convenía molestar al general por un 
asunto personal. 

—¿Dónde atraparon a su marido? —Se interesó el 
reportero. 

—En Egipto, en la ofensiva de El-Alamein —dijo 
ella.

—¿Viene herido?
—No, tuvo suerte y salió sano. Parece que Von Tho-

ma se rindió a tiempo y la mayor parte de sus hombres 
se salvaron.

—¿El mismo Von Thoma que asesoró a los faccio-
sos en España?

—El mismo —respondió ella.
—He oído decir que en España se comportó de un 

modo despiadado, pero, después de todo, me alegro por 
su marido de que fuera un cobarde. En ocasiones la co-
bardía salva más vidas que el valor.

La mujer se mostró de acuerdo. La conversación pro-
siguió por los vulgares caminos de la guerra. De las pa-
labras de las alemanas españolizadas enseguida obtuvo 
la conclusión de que no profesaban simpatía alguna ha-
cia los oficiales alemanes y abominaban el régimen nazi. 
La situación le parecía interesante. Cuando, tras una hora 
de viaje y conversación, les dijo que no era militar sino 
periodista y que acudía allá (Barcelona) como enviado 
de un diario británico, las mujeres parecieron alegrarse 
mucho y le contaron algunos pasajes de su vida.

En síntesis, las dos hermanas se habían instalado en 
España a principios de los años treinta y regentaron un 
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pequeño hotel en Granada hasta el día en que alguien 
derramó gasolina, prendió una cerilla, y el fuego destru-
yó el establecimiento. Veinticuatro horas después se-
cuestraron al marido de la llamada Seren, el hombre que 
venía embarcado.

—¿Quién las quería tan mal? 
—Los nazis del SP —dijo Seren.
—¿La Gestapo?
—Algo así; los matones del Servicio de Puerto, del SP 

—aclaró Seren.
Luego le siguió contando que cuando estalló la Gue-

rra Civil sobrevivieron en Sevilla realizando trabajos in-
confesables

—¿Pecaminosos o eso?
No contestaron, pero dedujo por una mueca de Seren 

y por el gesto resignado de su hermana que su tarea es-
tuvo relacionada con la frescura de su carne.

—¿Qué le ocurrió a su marido?
—Lo martirizaron, lo utilizaron en algunos trabajos 

en Barcelona, Sevilla y Madrid, y después lo enviaron a 
Alemania. Desde allí lo mandaron al frente de África.

—¿Tampoco él comulgaba con los nazis?
—No. Su padre era comunista y su abuela era judía. 

Él se salvó del clonaje porque había estudiado ingenie-
ría y ciencias químicas.

—¿Del clonaje?
—Es un modo de hablar. Me refiero a los procedi-

mientos de los nazis de detener, torturar y asesinar en el 
extranjero a los súbditos alemanes de ascendencia judía 
o de ideología socialista y de mantenerles con vida en el 
registro civil.
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Después de aquella confesión y de muchos detalles 
y matices que resultaría prolijo reproducir aquí, idearon y 
sopesaron algunas estratagemas y el viaje transcurrió 
entre cálculos, hipótesis, planes y comprobaciones. Se-
ren entregó al reportero una fotografía de su hombre. 
Se llamaba Forkar Herren y era un tipo de mediana es-
tatura, un poco enclenque, moreno, de ojos pardos y mi-
rada limpia. El reportero la guardó en su libreta de notas 
y dijo:

—Veremos lo que puedo hacer. 
A la altura de Lleida, el cielo comenzó a clarear. Tres 

horas después llegaron a Barcelona, zona plástica de Es-
paña, ciudad con muchos bares, calles rectas, edificios 
modernistas y pobreza y bulla.

Canje de prisioneros

La explanada del puerto de Barcelona era un enjambre 
de ociosos llenos de curiosidad. El canje de prisioneros 
nazis por aliados había sido anunciado para las doce de 
la mañana y el personal acudía a contemplar las reses 
de la guerra. Los falangistas llevaban la consigna de 
aplaudir a sus correligionarios alemanes, pero la mayoría 
del público afluía empujado por el deseo de ver a los solda
dos de uno y otro bando. Comenzaba a lloviznar cuando 
el reportero, que se había acreditado ante el departamen-
to de prensa de la Delegación Provincial de la Vicese-
cretaría de Educación Popular, logró sortear la masa hu-
mana y se sumó al grupo de corresponsales extranjeros 
y nacionales pastoreados por un hombre muy serio, con 
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corbata y paraguas, que se llamaba Frisuelos, en el espa-
cio reservado a las autoridades políticas y militares. De 
tanto en tanto, el reportero recorría con su mirada los 
rostros de la gente intentado descubrir las caras de Seren 
y Flor. No era fácil identificarlas bajo tantos paraguas. 
También, de cuando en cuando miraba la fotografía de 
Forkar Herren y dudaba de que el plan que había fijado 
en el tren con aquellas mujeres pudiera funcionar. Sus 
dudas aumentaron cuando el embajador norteamerica-
no, mister Hayes, le dio el dato de que los prisioneros 
nazis venían hechos una piltrafa. Más de setenta se ha-
bían vuelto locos; si Herren era uno de ellos no habría 
nada que hacer.

Anotó en su libreta el último parte de la situación a 
bordo, tal como se la transmitió el embajador norteame-
ricano, que esperaba la llegada del barco en compañía 
de su hija, una preciosa joven llamada Elisabeth. El re-
sumen era el siguiente: de los 338 prisioneros alemanes 
capturados por las tropas estadounidenses que iban a ser 
canjeados por otros tantos compatriotas estadouniden-
ses, setenta y ocho eran enfermos mentales, noventa y 
nueve venían heridos y necesitaban camilla; los demás 
podían valerse por sí mismos.

La situación no era mejor entre los alemanes apresa-
dos por los británicos. De los 575 prisioneros, setenta y dos 
venían heridos y en cama, ciento veintiocho habían me-
jorado de las heridas y podían permanecer sentados, no-
venta y ocho podían andar, treinta y siete padecían tras-
tornos mentales declarados y un número indeterminado 
andaba mal de la cabeza. Es lo que tienen las guerras, 
que vuelven loca a la gente.
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Mientras esperaban la llegada de los barcos con los 
prisioneros alemanes y aliados, el reportero se acercó al 
lugar donde se encontraban los representantes alemanes 
y se interesó ante el general Krahmer por el estado de 
salud de los prisioneros ingleses y estadounidenses, pero 
no obtuvo respuesta. El gesto bilioso de aquel tipo con 
cara de palo y brillantes botas de media caña le aconsejó 
regresar al redil de Frisuelos y los demás corresponsales 
después de saludar con una leve inclinación de cabeza al 
general Moscardó y a otros oficiales españoles que cum-
plimentaban a los representantes nazis.

Pasadas las once de la mañana sonó la sirena del bu-
que Gripsholm, de bandera sueca, y éste comenzó a 
acercarse mansamente hacia el muelle, orientado por el 
práctico a bordo de una barcaza. Había realizado un lar-
go viaje desde Nueva York hasta Barcelona, con escalas 
en Londres y en Argel para recoger a los prisioneros ale-
manes. La cifra oficial de cautivos germanos a bordo 
superaba los novecientos, aunque, en realidad, según el 
desglose que le dieron los diplomáticos norteamericano 
y británico, un tercio no eran combatientes sino perso-
nal sanitario y de intendencia.

Mientras el buque se acercaba, el reportero abandonó 
de nuevo la zona asignada a los periodistas y se acercó al 
público. Había descubierto a Seren y se dirigió hacia don-
de se encontraba, tras un cordel custodiado por soldados 
mal uniformados y por algunos policías y guardias civiles 
a caballo. Con un efusivo movimiento urgente abrazó a 
Seren y ella le colocó bajo la gabardina el pequeño paque-
te con la mercancía convenida. Después regresó al corrillo 
de Frisuelos y los corresponsales nacionales y extranjeros.
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Mientras el buque Gripsholm se colocaba en el pará-
metro Este del muelle apareció en la bocana el barco 
alemán Gravisca, con su cargamento de mil veintiún 
prisioneros ingleses y estadounidenses. Venía de Marse-
lla. Las barcazas lo arrastraron hasta el parámetro Oeste 
del atracadero. Entonces, aquel Frisuelos les anunció 
que podrían subir a bordo del Gripsholm para anotar las 
palabras y tomar las instantáneas fotográficas sobre la 
bienvenida de las autoridades españolas a los prisione-
ros alemanes que iban a ser canjeados por los aliados. 
Era el momento que el reportero esperaba.

Minutos después subieron la escala tras el contral-
mirante Montero, un hombre chaparro, que era el co-
mandante del puerto. Tras ellos subieron unas señoritas 
de la Cruz Roja y también, según lo anunciado, un gru-
po de beneméritas damas de la Sección Femenina de la 
Falange Española de las JONS, provistas de cestas con 
azúcar, café, chocolate, aguardiente, frutas y galletas. 
Eran los obsequios de la hermandad fascista española y 
de la generosidad de los comerciantes barceloneses con 
los prisioneros alemanes. Y esa era la oportunidad que 
el reportero aguardaba.

Cuando aquellas mujeres comenzaron a repartir las 
dádivas entre los prisioneros, el reportero las siguió por 
la cubierta, los pasillos y los camarotes del barco, tra-
tando de identificar a Forkar Herren para entregarle el 
paquete que, camuflado bajo la gabardina, sujetaba con 
su brazo izquierdo contra el costado. Había bastantes in-
dividuos morenos entre los soldados sanos. Muchos de 
ellos ocupaban unos bancos metálicos situados en los 
pasillos del buque. Se acercó a ellos y fue repitiendo el 
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nombre de Herren. No era fácil identificar al soldado 
por la foto, ya que los uniformes, el miedo y las calami-
dades compartidas hacen que la gente se acabe pare-
ciendo entre sí. Además, la guerra modifica los rasgos 
faciales de tal modo que una fotografía de un individuo 
tomada antes del conflicto se puede acabar pareciendo 
como un huevo a una castaña con el original. A la octava 
pregunta tuvo suerte; un tipo contestó: «Yo soy Herren». 
El reportero le tendió la mano y el soldado incrementó 
su sorpresa inicial. Pero el asombro desapareció de su 
rostro cuando el periodista se inclinó ante él y le entregó 
el paquete de parte de su esposa.

—¿Mein frau?
—Si, tu esposa Seren. Ella te espera en el muelle.
Los ojos de loco del soldado se llenaron de lágrimas. 

El reportero le dijo:
—Escóndete, abre el paquete, ponte esa ropa y coló-

cate bien la peluca que va ahí dentro.
El soldado comprendió. El reportero añadió:
—Debes actuar deprisa y salir del barco entre esas 

mujeres. —Y señaló a las beneméritas damas de la Sec-
ción Femenina.

Por suerte aquel Herren no había enloquecido del 
todo y comprendió muy bien el mensaje. Sin pensarlo 
dos veces, se incorporó y desapareció, medio encorvado, 
detrás de una puerta metálica.

El reportero le deseó suerte y regresó al redil de los 
corresponsales, que ya se disponían a bajar del buque 
tras tomar nota de la bienvenida de las autoridades mili-
tares españolas y hacer las placas fotográficas de rigor. 
La consigna informativa consistía en que la pacífica 
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España y sus misericordiosas autoridades, encabezadas 
por su excelencia el Generalísimo, acogían con agrado y 
cordialidad aquella operación humanitaria�.

¿Por qué se estrelló el avión del ministro  
Yencken?

El intercambio de soldados alemanes por aliados co-
menzó a las dos de la tarde y se prolongó durante más de 
tres horas. Primero se cruzaron los enfermos y heridos 
que iban en camillas y después lo hicieron los que a du-
ras penas podían tenerse en píe. Caminaban asistidos 
del brazo por las enfermeras de la Cruz Roja. Finalmen-
te, se intercambiaron los que podían caminar por sí mis-
mos, estuvieran locos o cuerdos.

El reportero se mantuvo atento a la operación y no 
vio pasar al enclenque y renegrido Herren entre los sol-
dados sanos, lo cual le pareció una buena señal. «Ha 
podido huir», se dijo. Cuando acabó el intercambio de 
prisioneros entre barco y barco por unas pasarelas colo-
cadas al efecto, el falangista que dirigía a los periodis-
tas los orientó hacia el edificio de la Telefónica con el 
fin de que pudieran transmitir sus crónicas. Él se discul-
pó y permaneció en el muelle. Aguardaba la oportuni-
dad de subir de nuevo a bordo del Gripsholm, ahora ocu-
pado por los libertos anglosajones, para completar su 
crónica.

�  La prensa de la época dedicó editoriales elogiosos al canje, el segundo que se 
realizaba en el puerto de Barcelona, y, por ejemplo, el ABC tituló: «España en paz, 
símbolo humanitario».
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Después de los conformes y firmas de rigor de unos 
documentos por parte de los mandos aliados y nazis ante 
la atenta mirada de los delegados de la Cruz Roja y de 
unos adustos militares españoles que actuaban como tes-
tigos, pudo al fin subir al barco tras el embajador estado-
unidense, mister Hayes, y su preciosa hija. El embajador 
saludó a la tripulación y dio la bienvenida a bordo a aque-
lla tropa, que presentaba un aspecto deplorable. Los sol-
dados norteamericanos tuvieron fuerzas para aplaudirle 
cuando les manifestó su más alto aprecio y considera-
ción en nombre del presidente Roosevelt y les prometió 
recompensar su valor. Concluyó su alocución lamentan-
do no poder hacer lo mismo con sus compatriotas caídos 
en la lucha por un mundo libre y sensato.

A continuación habló el cónsul general de Inglaterra, 
quien manifestó su satisfacción de ver libres a los suyos, 
sanos y salvos, y les leyó una carta del rey Jorge VI. Era 
el momento de tomar nota. «La Reina y yo —decía el 
mensaje— nos alegramos al pensar que estáis de camino 
hacia vuestros hogares después de vuestras tribulaciones 
y sufrimientos. Siempre habéis estado en nuestro pensa-
miento y deseamos, desde lo más profundo de nuestro 
corazón, que vuestra salida del cautiverio os proporcione 
el restablecimiento de vuestra salud y os colme de feli-
cidad». Fin de la nota.

El reportero supuso que el oscuro redactor jefe She-
pherd se sentiría satisfecho con tan bello párrafo, guar-
dó su libreta y comenzó a zascandilear en busca de algo 
mejor. Todos los enfermos y heridos con los que habló 
querían ver a su mamá. Lógico. Algunos esperaban ser 
recibidos como héroes en su pueblo natal. Lógico tam-
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bién. Eran los tiempos en que el mundo comenzaba a 
llenarse de héroes reales y ficticios.

Encontró a unos centroamericanos que habían com-
batido al lado de sus hermanos norteamericanos. Aque-
llo podía tener interés. Contó cinco guatemaltecos, trece 
nicaragüenses, seis costarricenses y varios hondureños. 
También saludó a un mexicano. Ponían la nota colorista 
unos bailarines rusos llamados Los Chupriminz que, hu-
yendo de Stalin, se habían naturalizado mexicanos. Lis-
tos como el hambre, aquellos Chupriminz. Entre los 
canjeados había un pintor costarricense llamado Manuel 
Cano de Castro. Pero el más importante era, sin duda, el 
periodista Larry Allen, antiguo corresponsal de Asso-
ciated Press en Madrid.

—¡Oh, Larry, cuánto me alegra verte! —Exclamó el 
reportero.

Allen le recordó vagamente.
Se abrazaron. El reportero le dijo:
—¡Escribiré tu historia!
Aunque era una larga peripecia, podía resumirla en 

dos párrafos. Al comienzo del conflicto, Larry se alistó 
con los británicos para informar sobre el frente africano. 
Sus relatos desde un barco inglés sobre los combates na-
vales en el Mediterráneo le valieron el Pulitzer. Viajó a 
su país a recoger el premio y regresó a su puesto. Poco 
después el barco fue alcanzado por un torpedo frente a 
Tobruk y los italianos le hicieron prisionero. Cuando 
iban a liberarlo, el señor Roosevelt tuvo la magnífica 
ocurrencia de entrar en la guerra. Tal vez sea más exacto 
afirmar que entró obligado por los japoneses, que bom-
bardearon la base militar de Pearl Harbor. Y entonces 
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los fascistas italianos prolongaron el cautiverio del po-
bre Larry. Cuando, por fin, los aliados le pegaron un 
puntapié a Mussolini, y Larry pudo escapar hacia la fron-
tera Suiza, le atraparon los nazis y prorrogaron de nuevo 
su cautiverio.

—Ya los ves, Lucas, la mala suerte me persigue.
—Cosas del oficio.
—Y de la fama —dijo Larry.
—La fama sirve para que no te fusilen o se lo pien-

sen, al menos, antes de hacerlo —respondió el reporte-
ro, tratando de consolar al colega, que, después de todo, 
estaba vivo para contarlo y podría tomar whisky con los 
amigos.

Mientras hablaban observaron algunos movimien-
tos extraños. La señal de atención fue un oficial español 
que pasó junto a ellos jadeando como un percherón y 
subió a toda prisa la escala metálica hacia el puente de 
mando. Lucas le siguió con la mirada. El oficial se acer-
có al general Moscardó, jefe de la cuarta región militar, 
y le sopló un mensaje al oído. El general esbozó una 
sonrisa y la asesinó al instante. Luego, con gesto contri-
to, se dirigió a donde se hallaban los representantes bri-
tánicos.

—Creo que ha ocurrido algo —dijo Lucas.
—Siempre pasan cosas —dijo Larry.
—Iré a ver —se despidió Lucas.
Moscardó estaba informando a mister Wallace, se-

cretario de la embajada inglesa en Madrid, y a la esposa 
de mister Yencken de que había ocurrido un desgraciado 
accidente. El avión en el que viajaban los señores Yenc-
ken y Caldwell desde Madrid se había estrellado. El 
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Douglas chocó contra una montaña en la provincia de 
Tarragona a causa de la niebla y de la escasa visibilidad. 
No había supervivientes. 

Al oír esas palabras, la esposa de Yencken palideció 
y prorrumpió en sollozos. Mister Wallace la sujetó por 
los hombros. Moscardó aportó otros detalles sobre la 
hora del accidente y la localización de los restos. «Mis 
sinceras condolencias, señora», le dijo como señal in-
equívoca de que su marido había muerto. Los otros dos 
pasajeros, mister Caldwell, el agregado aéreo de la em-
bajada en Madrid, que tripulaba el avión, y un mecáni-
co español llamado Gaspar Martínez, también habían 
muerto.

En ese momento, Dorchy, el vicecónsul y agregado 
de prensa del consulado británico en Barcelona, descu-
brió la presencia del reportero entre las autoridades y 
creyó conveniente decirle que, de momento, el ministro 
de negocios Yencken y su compañero Caldwell sólo ha-
bían desaparecido. El reportero se extrañó de aquella 
advertencia.

—Están muertos, Dorchy. ¿Acaso quieres joderme o 
pisarme la exclusiva?

—Oficialmente están desaparecidos —insistió el 
agregado.

—De acuerdo, Dorchy. Y además pondré que la viu-
da de Yencken comenzó a llorar oficialmente —dijo el 
reportero. Luego abandonó el barco lo más deprisa que 
pudo y se dirigió al edificio de la Telefónica, donde a 
aquella hora sólo quedaban algunos corresponsales ma-
drileños rezagados.
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Ni una pizca de niebla

El telegrafista miró el papel con desgana y comprobó su 
reloj. «Lo siento amigo —dijo—, he terminado mi tur-
no; tendrá que esperar al relevo».

—¿A qué hora viene?
—Entra a las nueve, pero siempre se retrasa; la no-

che es larga.
El reportero sacó una cajetilla de cigarrillos rubios 

americanos, extrajo un pitillo y antes de encenderlo miró 
fugazmente la cara del telegrafista.

—¿Fuma usted? —le dijo.
—¡A ver!
Eran los tiempos en que escaseaba todo, también el 

tabaco, y el reportero le alargó la cajetilla al telegrafista 
para que se sirviera por sí mismo. La hoja de papel con 
su crónica de doscientas cincuenta palabras permanecía 
en la repisa de la ventanilla. El telegrafista sacó un piti-
llo, se lo llevó a la boca y le devolvió la cajetilla, pero el 
reportero no la tomó.

—Quédesela, es para usted.
Acto seguido, el telegrafista miró la hoja de papel, la 

agarró y dijo:
—Está bien.
—Es breve, sólo doscientas cincuenta palabras —le 

animó el reportero.
El hombre marcó el indicativo y comenzó a picar el 

texto con una velocidad temeraria. La letra era clara y la 
historia, a juzgar por la expresión de sorpresa del tele-
grafista, parecía interesarle muchísimo. Cuando terminó 
de teclearle, preguntó:
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—¿Toco campanillas?
—Arme un buen escándalo —le respondió el repor-

tero.
El telegrafista hizo sonar repetidamente la tecla de la 

alarma. Su sonido era bien conocido por los periodistas, 
y dos españoles rezagados que allí andaban se acercaron 
rápidamente a la ventanilla a ver qué pasaba.

—Nada de particular, hermanos; ha habido un men-
saje del rey de Inglaterra a los compatriotas liberados y 
los mensajes reales van con campanillas —los tranquili-
zó el reportero.

—Claro, como tienen Rey —comentó uno.
—Menuda cosa —dijo el otro.
El reportero guiñó el ojo al telegrafista, le pagó el 

servicio, recogió la hoja y se despidió de él diciendo:
—Gracias amigo, y guárdeme el secreto.
—Este menda es una tumba. Gracias a ti por el tabaco.
Calle abajo, repasó la crónica. «El ministro encarga-

do de negocios de la embajada de Inglaterra en España, 
Arturo Yencken, y el comandante del Ejército del Aire y 
agregado militar adjunto de la legación, comandante Hi-
lary Caldwell, perecieron ayer al estrellarse el avión 
Douglas en el que viajaban desde Madrid a Barcelona 
para asistir al canje de prisioneros que se verificó a pri-
mera hora de la tarde en el puerto de la capital catalana 
y para pronunciar una conferencia en la Cámara de Co-
mercio de Inglaterra. Con ellos murió un mecánico es-
pañol que respondía al nombre de Gaspar Martínez. La 
viuda de Yencken recibió la noticia del siniestro cuando 
se encontraba a bordo del buque Gripsholm saludando y 
confortando a los soldados ingleses recién canjeados, 
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muchos de los cuales llegaron heridos y otros tienen sig-
nos de haber enloquecido. El general Moscardó, jefe de 
la cuarta región militar española, se encargó de informar 
a la viuda de Yencken y al cónsul británico en Barcelona, 
que la acompañaba, del luctuoso suceso. Según la ver-
sión del general español, el avión, propiedad de la em-
bajada británica, se estrelló en una zona montañosa de la 
comarca de Tortosa, cerca de Gandesa, en la provincia 
de Tarragona, a causa de la espesa niebla y la falta de 
visibilidad».

La crónica acentuaba la aflicción de la viuda, rela-
taba el pésame del fascista Moscardó y contenía otros 
detalles de emoción. Después proseguía con el canje de 
prisioneros, el mensaje del rey de Inglaterra y la peripe-
cia de Larry. No era un gran relato, pero en doscientas 
cincuenta palabras no se podía contar más.

Arrugó el papel, lo convirtió en una bola en su puño 
y lo encestó en una alcantarilla. Siguió caminando en 
dirección al consulado británico. Cuando llegó, ya el 
triste Shepherd se había puesto al habla con la legación. 
Dorchy, que había contestado la llamada del sieso del 
redactor jefe, transmitió a Lucas el recado de que su 
jefe quería más detalles del suceso para la edición del 
día siguiente. Dorchy era todo lo afable que suelen ser 
los gorditos y le permitió acompañarle en el coche de la 
legación hasta el lugar del siniestro. En otro automóvil, 
delante de ellos, iban la viuda de Yencken, el secretario 
del consulado, mister Wallace, y un elevado funciona-
rio del Gobierno Civil que las autoridades españolas ha-
bían puesto a disposición del consulado para lo que fue-
ra menester.



Capítulo I	 43

El percance se había producido en las estribaciones 
de la sierra de Artigós, ceca de la localidad de Villalba de 
los Arcos, en partido judicial de Gandesa (Tortosa). Des
de Barcelona había tres horas de camino. A la entrada 
de la localidad de Prat de Compte les esperaban unos 
guardias civiles que los condujeron hasta la casa recto-
ral o casa del cura, en la que habían depositado los cadá-
veres. El cura, un hombre joven, les dio la bienvenida, 
les invitó a pasar y les informó que, aun a riesgo de que 
fueran ateos o protestantes, les había echado unos res-
ponsos, a los muertos, pues eran hijos de Dios, aunque, 
por razones fisiológicas, no había podido administrarles 
los óleos.

El reportero nunca había visto un cuerpo humano 
carbonizado, pero soportó con serenidad la visión de 
aquellos troncos carbonizados y tendidos sobre unas 
mantas en el suelo de una sala de la casa rectoral. La 
carne se apelmaza, se comprime, se ennegrece, suelta el 
persistente olor de sus jugos y se convierte en un terrón 
del que se van desprendiendo pequeños granos de car-
bonilla. La nariz, los ojos, el cabello, la piel, todo, me-
nos los huesos, desaparece. Sólo el esqueleto da sentido 
al recuerdo de lo que fue y ha dejado de ser. La carboni-
zación desmiente el efecto del fuego como elemento pu-
rificador. Eso, al menos, pensaba él al contemplar los 
terrones informes de lo que horas antes habían sido unos 
seres humanos, concretamente, los diplomáticos ingle-
ses Arthur Yencken y Hilary Caldwell, y el mecánico 
español Gaspar Martínez. Los guardias civiles que los 
recogieron de entre los restos del avión, trabajaron con 
esmero y los trasladaron envueltos en mantas y atados 
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con cordeles a lomos de caballerías desde la montaña 
hasta el pueblo. 

Aunque no había modo científico de discernir quién 
era quién, la viuda de Yencken reconoció a su marido a 
través de las lágrimas. No lo sacó por la pinta sino por la 
dimensión, pues era el más alto. Después, el juez de paz 
y el funcionario del Gobierno Civil determinaron que el 
español debía ser el más bajito y cumplimentaron los 
documentos de defunción según su leal saber y enten-
der. El sargento de la Guardia Civil, que debía tener al-
guna experiencia en estos percances, pues dijo que el 
cadáver más vistoso solía ser para el primer familiar que 
llegaba, firmó el conforme y salió a la puerta a esperar 
las cajas mortuorias que habían sido encargadas a una 
funeraria de Tortosa.

Mientras esperaban la llegada de aquellos trajes de 
madera, Lucas y el gordito Dorchy tuvieron la oportuni-
dad de conversar con el sargento y con dos números que 
habían intervenido en el rescate, y el reportero pudo ob-
tener algunos datos de interés. El más sorprendente era 
la inexistencia de niebla. Insistió para cerciorarse.

—¿Así que no había niebla?
—Ni una chispa —le aseguró el sargento, un hombre 

chaparro, maduro y muy serio.
—¿Está usted seguro?
—Tan seguro como que es de noche —dijo el sar-

gento— ¿No es cierto, Segis?
—Tan cierto como el que saca un ojo y queda tuerto 

—afirmó el número.
—Quiere decirse que a esa hora ya había despejado 

—dijo el reportero.
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—Que no, que hoy no salió la niebla, ¡leche! —se 
sulfuró el sargento después de asegurar que lo había vis-
to todo.

Como en España es frecuente que cuando sucede 
algo grave enseguida aparezcan gentes que lo han visto 
todo, el reportero pidió a aquel sargento que le contara 
los detalles del percance, y el hombre le echó un relato 
según el cual el aeroplano apareció sobre la sierra a eso 
de la una de la tarde, y, nada más columbrar los picachos, 
perdió altura como si fuera a descender hacia el valle. 
Pero, en ese instante, ¡bun!, estalló. Fue como si hubiera 
explotado una bomba en su interior. Soltó una llamarada 
y en cuestión de segundos se transformó en una bola de 
fuego. Luego, inopinadamente, giró ciento ochenta gra-
dos y embistió contra la montaña. Eso pasó.

—¿No saltó nadie en paracaídas?
—No tuvieron tiempo, los probes.
—¡Qué terrible! —Exclamó Dorchy.
—Yo me dije: «¡Ostras, Cipri, esos se han matado!» 

Y ya les digo, di parte, y nos dirigimos allá a galope 
tendido, pero no hubo nada que hacer; murieron del im-
pacto y se calcinaron entre los restos incandescentes 
del aeroplano. Con decirles que el trozo más grande que 
recogió el personal de Reus fue el bloque del motor, les 
digo todo.

—¿Ardió todo?
—Entero y vero, ¿verdad, Segis?
El agente sacó su brazo derecho de debajo del capo-

te y lo extendió ante ellos. Su mano estaba enrojecida.
—Si lo sabré yo —dijo.
—¡Vaya! —Exclamó Dorchy.
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—Y mira que le advertí: «Ve con cuidado, Segis, no 
te vayas a quemar; utiliza el naranjero o un palo para se-
parar los cuerpos de los hierros».

—Debió ser muy penoso para ustedes —dijo el re-
portero.

—Si que fue, si, sobre todo por ese olor a carne que-
mada que se te mete en la garganta, en la cabeza, sabe 
usted, y no se olvida fácilmente —dijo el sargento.

—Y eso que por aquí pasó la guerra —comentó el 
reportero.

—Pero hay muertos que impresionan más que otros.
La taberna del pueblo permanecía abierta por consi-

deración hacia los visitantes extranjeros, y el reportero 
recabó la versión de varios paisanos y confirmó que, en 
efecto, no había niebla cuando se produjo el siniestro.

¿A qué obedecía entonces la versión del general Mos-
cardó sobre la presencia del meteoro luminoso y la falta 
de visibilidad? ¿Qué había empujado al laureado general 
a ofrecer una versión falsa? ¿Qué interés podía tener el 
oficial reaccionario en que pareciera un accidente?

No resultaba fácil contestar a las preguntas ni deter-
minar si el siniestro se debía a un fallo mecánico o a un 
sabotaje. Lo único cierto era que no había niebla ni pro-
blemas de visibilidad. Y aunque el meteoro hubiera cu-
bierto los montes —conjeturaba Lucas ante un pocillo 
de aguardiente—, resultaba difícil imaginar a un piloto 
tan experimentado como el comandante Caldwell, vic-
torioso en cien lances contra los nazis durante la Batalla 
de Inglaterra, conduciendo el avión hacia un banco de 
niebla en un terreno montañoso.
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Honores para las victimas, impunidad para  
los asesinos

Los vencejos de la mañana lanzaban sus cordeles de un 
lado al otro del cielo en aquella calle de Reus (Tarrago-
na) cuando el reportero logró su conferencia con Lon-
dres y, a grandes trazos, le comentó lo sucedido al triste 
Shepherd. La prensa española, escrita al dictado del po-
der instituido y sometida a censura previa, ofrecía la 
versión de que el avión del ministro Yencken se había 
estrellado a causa de la niebla. Pero la verdad oficial no 
tenía nada que ver con la verdad propiamente dicha.

—Interesa, interesa mucho —le dijo Shepherd.
—¿Tu crees que..?
—Quédate ahí y envía algo bueno.
Ahí era Barcelona.
—¿Un cuarto de litro..? Quiero decir, ¿doscientas 

cincuenta palabras?
—Lo que dé de sí, en función de lo que averigües 

—le respondió Shepherd.
Después de todo, el oscuro Shepherd, a quien el re-

portero imaginaba como un ser reumático que fumaba 
cigarrillos y bebía whisky en aquel agujero cerca del 
Támesis, era un buen sabueso que sabía oler y valorar 
una noticia a miles de kilómetros de distancia.

—¿Por qué gritan? —Le preguntó Shepherd.
—Son los vencejos —respondió el reportero.
—¿Los ven... qué?
—Vencejos, calandrias.
—Esos malditos españoles gritan siempre —alcanzó 

a decir antes de que se interrumpiera la comunicación. 
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Los espías ensuciaban las líneas y, en aquellos días, los 
aliados ya preparaban el desembarco de Normandía y 
saturaban los cables submarinos.

Los féretros con los cuerpos de los finados realiza-
ron un largo itinerario desde Reus hasta Barcelona, des-
de Barcelona hasta Zaragoza y desde Zaragoza hasta 
Madrid. Semejante recorrido sirvió para que las autori-
dades militares y civiles de los pueblos y ciudades por 
los que pasaban les rindieran emotivos homenajes y les 
tocaran el himno nacional. No había prisa. Los cuerpos 
carbonizados son incorruptibles. Los jefes españoles se 
esmeraban en cumplimentar a los caídos ingleses. Nunca 
se había visto trato igual. El dictador Francisco Franco 
transmitió su pésame a las autoridades británicas y publi-
có un decreto con un solo artículo que decía: «Se tributa-
rán al cadáver del ilustrísimo señor Arturo F. Yencken, 
ministro plenipotenciario y encargado de Negocios de 
Su Majestad Británica, las honras fúnebres que la Orde-
nanza señala para el general de división con mando». 
Era un dictador muy considerado. 

Los féretros de Yencken y Caldwell llegaron a Ma-
drid en una furgoneta del aeródromo de Reus y quedaron 
instalados en la capilla de la embajada británica, situada 
en la calle de Núñez de Balboa, esquina con Hermosilla. 
El cuerpo del mecánico Gaspar Martínez López fue lle-
vado a su domicilio de la calle Muñoz Grandes, 17. Los 
funerales y el entierro se celebraron en el cementerio in-
glés de Carabanchel Alto y congregaron a una porción 
alta de diplomáticos, grandes de España, representantes 
del falangismo español, militares y algunos ministros en-
cabezados por el conde de Jordana, quien aportó doce 
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ujieres del Ministerio de Asuntos Exteriores para que 
escoltaran los armones de artillería y manejaran los fé-
retros. Las pompas fúnebres dieron lugar a una barroca 
enumeración en la prensa española de nombres y cargos 
de las autoridades presentes en las mismas.

El reportero siguió el evento desde Barcelona a través 
de los partes de Radio Nacional y transmitió a Londres 
unos párrafos sobre el sepelio, no sin antes ponerse al ha-
bla con lord Brainweell, que hacía las veces de embaja-
dor inglés en Madrid en ausencia de Hoare —éste disfru-
ta en Londres de su familia y amigos—, y se mostraba 
muy satisfecho del tratamiento y honores dispensados 
por las autoridades españolas a los ilustres finados.

—¿Van a solicitar una investigación de lo ocurrido? 
—Le preguntó.

—No creo que sea necesario —contestó el diplomá-
tico.

—Pero, mister Brainwell, es probable que no haya 
sido un accidente —insistió el reportero.

—¿Qué le hace pensar eso?
—La falsedad de la versión oficial —respondió el re

portero.
—No es conveniente enredar, amigo —le advirtió el 

embajador en funciones.
—Cierto, con la verdad no se enreda. Dígame, em-

bajador, ¿realizarán sus servicios alguna investigación 
al respecto?

El diplomático guardó silencio y luego contestó que 
no estaba previsto.

—Tal vez sir Hoare no piense lo mismo —contraata-
có el reportero.
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—En ese caso habrá que esperar a que regrese de 
Londres, aunque le puedo anticipar que no habrá con-
troversia al respecto.

—Claro, claro, gracias, mister Brainwell.
El reportero buscó un motivo para interpretar aque-

lla pasividad, aquella conformidad de las autoridades 
británicas con la versión oficial de lo sucedido y por el 
momento no encontró más razón que el hecho de que 
Yencken no era inglés sino australiano de nacimiento, 
un caso raro en la diplomacia inglesa; aunque había lu-
chado y sufrido heridas por Inglaterra durante la Gran 
Guerra, los carcas del cuerpo diplomático en el que ha-
bía ingresado hacía veinte años y representado al país 
en Washington, Roma, Berlín y Madrid, no podían pa-
sar por alto su pecado original. Y para colmo, su esposa 
era australiana también. ¿Para qué complicarse la vida 
con los muertos, máxime si sólo eran ingleses de adop-
ción? 

Pero mister Caldwell, el agregado aéreo, no era aus-
traliano sino inglés. El reportero se puso al habla con el 
agregado militar, mister Torr, un especie de ratón de 
mapa, y tuvo la impresión de que tampoco estaba dis-
puesto a mover el culo por su compañero de armas, al 
que, por otra parte, apenas conocía.

—Pero usted sabe que era un gran piloto —adujo 
Lucas.

—Muy cierto.
—¿Y no le parece extraño que un gran piloto, uno de 

esos hombres que han luchado bravamente, con tenaci-
dad y abnegación, contra la Luftwaffe, penetre en un 
banco de niebla en un terreno montañoso?
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El agregado militar trató de quitárselo de encima con 
la excusa de que esos asuntos no se hablan por teléfono.

—¿Pedirán una investigación sobre el suceso?
El agregado repitió que no haría comentarios por te-

léfono.
—De acuerdo, mister Toll, entonces, me limitaré a 

recordar el comentario de Churchill sobre Caldwell y 
sobre otros como él: «Nunca en la historia tan pocos 
hombres tuvieron entre sus manos el destino de tantos», 
¿lo recuerda? El primer ministro se refería a esos nove-
cientos pilotos, entre los que había algunos republicanos 
españoles, que lograron voltear la situación cuando los 
nazis bombardeaban Londres y consiguieron arrearle 
una buena paliza a la flota alemana dispuesta en Osten-
de, Amberes, Calais, Dunkerque y El Havre para invadir 
Inglaterra. Y añadiré que la muerte de uno de esos va-
lientes no ha motivado siquiera una investigación cir-
cunstancial de la embajada británica en España.

—Correcto, amigo, ponga lo que quiera —dijo el 
agregado.

—No mister Toll, está usted equivocado; yo no soy 
amigo suyo —puntualizó Lucas antes de despedirse.


