CAPITULO UNO

LOS FRANCO

Francisco Franco BaaMONDE —luego afiadiria una h a su se-
gundo apellido— nacié el 4 de diciembre de 1892 en El Ferrol,
ciudad gallega que, desde que en 1726 se estableciese en ella una
base naval, fue siempre feudo de la Marina de Guerra.

Situada en la desembocadura de una ria, El Ferrol disponia
de un magnifico puerto natural y era una auténtica plaza fuerte,
casi inexpugnable desde el mar, rodeada de montafias y muy mal
comunicada por tierra con otras poblaciones. Por entonces conta-
ba con unos veinte mil habitantes, rigidamente compartimenta-
dos en diversos estamentos sociales donde los marinos de guerra
constitufan la casta privilegiada, por encima de militares de tierra,
profesionales, comerciantes, industriales, artesanos, obreros, po-
bres, tullidos, mutilados de guerra, etc. Como el propio Caudillo
recordaria en su vejez, «el ambiente de la ciudad era profunda-
mente naval, pues no en vano pertenecia a la Marina la mayoria de
las actividades de su poblacién. La vida, hecha al empaque de una
sociedad jerarquizada, era modesta y sencilla, aunque a espaldas
de estas apariencias se registraban irritantes desigualdades sociales.
Recuerdo lo que impresioné mi sensibilidad infantil el bajisimo
nivel de las aguadoras que suministraban agua a las casas. Des-
pués de hacer grandes colas en las fuentes publicas, a la intemperie,
percibian 15 céntimos por transportar y subir a los pisos, sobre la
cabeza, sellas (herradas) de 25 litros. O aquel otro caso, de mujeres
que en el puerto descargaban, por una peseta de jornal al dia, el
carbén de los barcos»'.

De ahi le vendria a Franco el prurito de lo social que siem-
pre quiso dar a su régimen.
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Los Franco, en sucesivas generaciones, pertenecieron a la
rama administrativa de la Marina, desde que Juan Franco Dobla-
do llegase de Puerto Real (Cidiz) y, tras probar su «limpieza de
sangre», fuese nombrado maestro de velas en 1730. Por su estatus
social, rehufan el trato con funcionarios civiles, comerciantes y tra-
bajadores, aunque, a su vez, eran contemplados con altivez por los
verdaderos marinos, por los que ocupaban los puestos de mando en
los navios. Pero se consideraban hidalgos, es decir, nobles sin titulo
y sin medios de fortuna, apegados a glorias pasadas y a viejos va-
lores, y depositarios de cierta superioridad moral sobre la mayoria
social. Llevaban una vida ordenada y tranquila.

El que luego seria Caudillo de Espafa fue bautizado con
los nombres de Francisco, Paulino, Hermenegildo y Teédulo: “El
primero en recuerdo de mi abuelo ya fallecido. Los siguientes por
mis padrinos, y Te6dulo, por el santo del dia. Sin duda no quisieron
ponerme Barbaro, que seria el otro santo del dia que me habria
correspondido».

El abuelo, Francisco Franco Vietti, viajé en su juventud a
ultramar, particip6 en la curiosa aventura espafiola en apoyo de los
franceses en la Cochinchina y alcanzé la més alta categoria militar
lograda en la familia. Profundamente cristiano y muy austero, gozé
de una posicién econémica desahogada y pudo comprarse una casa
de tres pisos casi en el mejor sitio de la ciudad, en la calle de Maria.
Alli naceria, mucho después, su nieto Francisco Franco Bahamon-
de. El abuelo se habia casado con dofia Hermenegilda Salgado-
Araujo, hija también de un alto funcionario naval, y habia tenido
tres hijos: Nicolds, el primogénito y padre del Caudillo; Hermene-
gilda, la tia «Gilda», una mujer excéntrica que permaneceria soltera
hasta su muerte en 1940, y Paulino, del cuerpo administrativo de la
Marina, fallecido a los veintitrés afios.

LLos PADRES

Don Nicolds Franco Salgado-Araujo, siguiendo la tradicién fami-
liar, ingresé a los dieciocho afios en la Academia de Administra-
cién Naval de El Ferrol como alumno de segunda clase. Sus pro-
tesores, en visperas de su viaje a Madrid para el examen de fin de
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carrera, lo avalaron como uno de los discipulos mas distinguidos,
por su singular aplicacién, clara inteligencia y amor al Cuerpo, ha-
ciendo notar al mismo tiempo su cardcter independiente, sumiso
y exigente a la vez, asi como su forma de ser un tanto atrabiliaria,
abierta y extrovertida. Aunque trabajador y aplicado, se mostraba
disconforme con el estrecho panorama que el mundo le ofrecia.
Harifa una brillante carrera en la Marina, alcanzando el grado de
Intendente General, equivalente a Vicealmirante, y se jubilaria a
los sesenta y nueve anos. Pundonoroso y disciplinado en el trabajo,
tuera de la oficina siempre le gusté vivir la vida, gozar y tener toda
suerte de aventuras.

Cuando a los veintitn afios llega a Madrid, en plena Res-
tauracién borbénica, tras una turbulenta época que adn colea, se
va liberando mentalmente y empieza a cuestionarse los rigidos
principios en los que ha sido educado. A peticién propia es desti-
nado a Cuba, donde tendrd oportunidad de ver mundo y conocer
el variopinto universo colonial. Por entonces Cuba vivia momen-
tos de esplendor, incertidumbre e inquietud politica, tras haberse
firmado con los rebeldes la Paz de Zanjén, por la que se concedia
cierta autonomia a la isla. La corrupcién era generalizada entre
los funcionarios espafioles, que tenfan bastantes posibilidades de
enriquecerse en poco tiempo, aunque el ron, las mulatas y el juego
arruinaban la carrera de muchos militares.

Nicolds Franco vive alli como un oficial joven, soltero, jara-
nero y mujeriego, pero acreditando su honestidad en el desempefo
de su cargo, como contrapunto a la liberalidad de su conducta.
Al retornar a su tierra, se percata mds que antes de la estrechez y
monotonia de la vida ferrolana, pendiente siempre de la llegada del
ultimo barco, del cumplimiento de los deberes y de los cotilleos de
cada dia.

Tras unos afios en la Comandancia de Marina, Nicolés
pedira el traslado a Filipinas: una nueva evasién que calmard sus
ansias de aventuras. Primero serd el largo viaje, que le hace sentirse
ciudadano del mundo, y luego Manila, donde la «buena sociedad»
mima a los militares y marinos de la guarnicién, quienes disfrutan
de la indolencia tropical y del suave erotismo del ambiente. Nicolds
Franco cumplia con sus obligaciones en la base naval de Cavi-
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te, pero en absoluto era insensible a las incitaciones ambientales.
Por su apostura fisica, tenfa éxito con las mujeres y, en una de sus
aventuras, sedujo y dejé embarazada a una joven de catorce afios.
Reconocié a su hijo, que nacié en 1889, poco antes de regresar
definitivamente a la Peninsula®.

De nuevo en El Ferrol, el ya maduro Nicolds continda con
sus hébitos de oficial colonial, con sus pefas de amigos, sus juegos
en el Casino Naval, sus correrias nocturnas, etc. Muchos le con-
sideran un solterén empedernido, que hace lo que quiere y que
dice lo que le viene en gana, sin importarle las criticas de la gente.
Envidiado por su posicién desahogada y por su conducta abierta,
sus compaiieros de cuerpo no le estiman demasiado, tanto por sus
ideas liberales como por sus actitudes escasamente convencionales
y nada militaristas. Con frecuencia se manifiesta a contrapelo de
los hébitos profesados en el estamento al que pertenece, sin de-
jar por ello de cumplir sus deberes profesionales. En su Hoja de
Servicios constarian numerosos elogios y alguna reprensién por
su cardcter independiente y excéntrico, a la vez que insobornable y
exigente®.

Por la amistad de su padre, ya fallecido, con el intendente
general de la Armada don Ladislao Baamonde Ortega de Castro,
Nicolds Franco Salgado-Araujo conoce a su hija Pilar, una chica
guapa, distinguida y diez afios mds joven que él. Ambas familias
gozaban del mismo estatus social, aunque la de ella tenia una vieja
historia de linaje nobiliario y bienes raices. Esos bienes quedaron,
alo largo del tiempo, bastante mermados, pues muchas de las casas
y tierras estaban aforadas y fueron redimidas por sus arrendatarios
mids antiguos. Pilar Jaraiz, sobrina carnal de Franco, recordaria que,
siendo nifia, habia ido alguna vez con su abuela, Pilar Baamonde, a
cobrar el canon a los antiguos colonos: «Pagaban un pequefio tanto
anual e iban redimiendo aquellas cargas hasta ser propietarios en el
momento en que terminaban los pagos»*. Don Ladislao, de firmes
principios religiosos y profundamente conservador, habia educado
a sus dos hijas en el culto a las formas sociales y a las buenas cos-
tumbres. La mayor, Pilar, era una hermosa mujer, de mirada serena
y melancélica, vestida siempre con elegante seriedad. De caricter
firme y algo distante, discretamente sufrida y con una conducta
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siempre medida y autocontrolada, tenfa un acusado sentido reli-
gioso de la vida, pero se preocupaba mucho mis de las apariencias
que del fondo. Todo lo contrario que su futuro esposo.

Don Nicolés Franco, contador de navio de treinta y cuatro
afos, y dona Pilar Baamonde, de veinticuatro afios, se casan el 24
de mayo de 1890 y se instalan en la casa de la calle Maria, cuya
parte trasera ocupa por temporadas la tia Gilda y cuyos bajos al-
quilan a una familia modesta, pues no andan sobrados de fondos.
Alli nacerdn sus cinco hijos: Nicolds, Francisco, Pilar, Ramén y Pa-
cita —muerta a los cuatro afios de edad—. Francisco Franco des-
cribiria asi a su familia: «Nuestra familia estaba compuesta por mis
padres, que respondian al tipo medio de sefiores de entonces: ellos
severos, adustos, autoritarios, frios en religién, que consideraban
cosa de mujeres; ellas virtuosas, creyentes fieles, que constituian el
verdadero dngel del hogar. Religiosas y amparadoras de los hijos,
ante los que, muchas veces, tenian que hacer de madre y de padre.
La completaban los cuatro hermanos: Nicolds, Francisco, Pilar y
Ramén, distanciados entre si 14 6 15 meses, excepto Ramén, que
se distanciaba de mi hermana 2 6 3 afios»’.

Era una familia tipica de clase media-alta de El Ferrol de
aquellos tiempos, donde era frecuente que los padres embarcasen y
las madres tuvieran que cuidar solas de los hijos. En su caso, Fran-
cisco Franco vivié a su padre como alguien especialmente adusto y
autoritario que, aunque no embarcaba, pasaba todo el tiempo fuera
de casa, y a su madre como el «dngel del hogar».

Los padres, de tan diferente mentalidad, dificilmente po-
dian llevarse bien, y de hecho sus relaciones tenian cada vez ma-
yores fisuras. Durante los primeros afios de matrimonio funcioné
aparentemente bien, y don Nicolis se sentia contento, enamorado
y atraido por el encanto y la belleza de su esposa. El haberse casado
con una de las mujeres mas guapas y admiradas de El Ferrol satis-
facia su vanidad y gratificaba su narcisismo. Pero eso no podia bas-
tar para siempre, y probablemente se fue sintiendo cada vez mais
incémodo en la relacién conyugal, al no verse suficientemente co-
rrespondido en el afecto por su esposa, escasamente sensual, poco
espontinea, excesivamente responsable y por completo identifica-
da con su rol tradicional de esposa y madre. En contraste con el
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marido, de talante liberal y abierto, dofia Pilar era mds bien conser-
vadora, extremadamente piadosa, casi una santa. Lo decian todos
los que la conocian; era admirable su temple ante el sufrimiento,
su tranquila sonrisa en la adversidad. Sus hijos la adoraban por la
entereza y resignacién con que sobrellevaba las tristes dificultades
de su matrimonio. «Los disgustos que pudiera darle mi padre por
su cardcter fuerte, los llevaba con paciencia y con muy buen humor.
Jamas le oi una mala contestacién a mi padre», dirfa su hija Pilar®.

Es muy posible que se fuese decepcionando a medida que
tue conociendo a su marido, y a no gustarle su forma de comportar-
se: parlanchin impenitente, socarrén, indiscreto, exigente, que no
guardaba las formas, que se saltaba las normas, que cumplia mal en
sus relaciones sociales, que no hacia lo que debia, que bebia mds de
la cuenta, que llegaba tarde a casa, que descuidaba el vestir, que no
la acompafiaba a rezar el rosario o a misa, que era demasiado duro
con los hijos, etc. Porque si en la calle era abierto y liberal, en casa
pretendia imponer una disciplina cuartelera. No es extraiio que ella
se fuese alejando respetuosamente del marido, aunque cumpliese a
la perfeccién con las obligaciones de una esposa y pusiese su mayor
interés en guardar la mejor compostura, en el cuidado del hogar y
en el «<amparo» de los hijos, especialmente de Paquito, tan bueno,
tan frdgil, tan callado, tan apegado a ella. Don Nicolds para nada
se correspondia con su modelo de hombre idealizado, trasunto de
la imagen de su propio padre.

Al referirse a su abuela materna, Pilar Jaraiz Franco se
muestra sutilmente comprensiva: «;Qué podia hacer una sefiorita
perteneciente al clan de los privilegiados marinos, en una ciudad
como Ferrol, mis que ocuparse de las labores de la casa, sofar con
el principe azul en forma de alférez de navio y rezar por la sal-
vacién de su rey nifio, de poca salud, que pudiera proporcionar
esperanza y salvar a la patria en peligro? Es de esperar que algo de
esto haria mi abuela Pilar». No hay duda de que, para ella, ese «rey
nifio», de poca salud, fue su hijo Paquito, en quien deposité toda
su esperanza de mujer frustrada en su matrimonio, como futuro
salvador de su madre-patria. Franco siempre se sintié psicol6gi-
camente respaldado por su madre, hasta que ésta fue reemplazada
por la esposa.
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Dofia Pilar Baamonde cultivé, tal vez excesivamente, la
custodia de la propia dignidad y la de toda la familia, ocultando
discretamente sus desdichas y estrecheces. Y supo inculcar a sus
hijos varones el afdn de promocién, de llegar a mis, de ser impor-
tantes, de alcanzar la gloria, aun a costa del mayor sacrificio y de
cualquier esfuerzo. Pilar Jaraiz ha descrito con veneracién la casa
de la abuela: «En el dormitorio estaba la gran cama, muy ancha,
con colcha blanca de hilo bordada a mano. Era un lugar que siem-
pre me impresionaba, y en ese lecho habian nacido mi madre y mis
tres tios, aparte de Pacita, la hermana fallecida de nifia. Porque mis
tios eran en aquel tiempo, para mi imaginacién de nifia, como unos
caballeros andantes protagonistas de grandes hazafas, que apare-
cian de pronto en casa cargados de regalos y de bromas y alegrias,
para desaparecer como por encanto y ausentarse meses y meses.
Siempre estaban presentes en mi memoria y parecian poblar las
habitaciones vacias de mi abuela Pilar (...) Pero cuando mis in-
timamente disfrutaba era cuando la abuela y yo nos reuniamos
en el cuarto de estar. Yo la veia leyendo, con un libro o una revista
abiertos, o con la aguja en la mano, ocupada en mil cosas, pensativa
muchas veces, otras, lejana y ausente. Siempre era muy duefia de si
misma y parecia sin querer ganada por la melancolia, con su 6valo
de rostro perfecto, de facciones hermosas, mirando a lo lejos no sé
qué escenas o rostros queridos. La he visto escribiendo cartas a sus
hijos, de muchos pliegos, o quiza le escribia a alguien mds a quien
su pensamiento no podia abandonar».

¢Le seguia escribiendo al marido, apartado de ella a los die-
cisiete afios de la boda?

Dona Pilar Baamonde fue, sobre todo, una madre esforza-
da y sacrificada, incansablemente entregada a los hijos, sin la me-
nor queja, sin ningun alarde. Lo dijo, entre otros, Francisco Fran-
co Salgado-Araujo, el inseparable primo del Caudillo, que desde
nino, al quedarse huérfano, fue tutelado por los padres de éste:
«Nuestra tia Pilar era una verdadera madre para nosotros y la que-
riamos entrafiablemente. Sus consejos y ensefianzas y su arraigada
religiosidad fueron de gran valor en nuestra educacién. No fue lo
teliz que merecia ser por todos los conceptos, ni en su matrimonio
ni tampoco con sus hijos, ya que para una madre tiene que ser muy
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doloroso tenerlos casi siempre en peligro, como le ocurria con Paco
y Ramoén»’.

Sin duda, Paco llegaria a darle también satisfacciones, pero
Ramén le harfa sufrir siempre.

LA AUSENCIA DEL PADRE

Por su parte, don Nicolds se sentia cada vez menos satisfecho en su
matrimonio, y su cardcter se iba agriando y endureciendo, al tiem-
po que se distanciaba del hogar. En cierto modo, volvia a hacer vida
de soltero. Pasaba mucho tiempo fuera de casa, llegaba tarde a me-
nudo, quiza algo bebido y malhumorado. Permanecia horas y horas
en el casino, charlando con quien queria escucharle, tal vez jugaba
a las cartas, y quizd frecuentaba algin burdel. La vida en El Fe-
rrol se le hacia mondétona, agobiante, y acentuaba su insatisfaccién
matrimonial. La discrepancia en las costumbres y puntos de vista
aumentaba el distanciamiento entre los dos cényuges. Don Nicolis,
despreocupado y abierto a los disfrutes de la vida, se entendia cada
vez menos con dofa Pilar, austera, recatada y conservadora, como la
mayoria de las mujeres y madres espafiolas de la época.

Es posible que con otra mujer hubiese soportado mejor
los convencionalismos familiares, pero ella no estaba dispuesta a
comportarse minimamente como amante, ademds de esposa y ma-
dre. Sintiéndose rechazado, reaccionaba con egoismo y mal humor,
tratando de reafirmar su identidad y de apuntalar su autoridad en
la casa, e incurriendo con frecuencia en actitudes despéticas. Sus
hijos coincidieron en sefalar su cardcter brusco y exigente, su ex-
tremada severidad en el trato familiar, su autoritarismo creciente.
Doia Pilar se habia adaptado a aquel «tirano doméstico», pero en
el fondo no cedia en sus principios y no admitia componendas.
Activa, responsable, serena, no alzaba nunca la voz y ocultaba sus
penas y aprensiones, pero sabia mostrarse firme cuando la necesi-
dad lo requeria. Aun con su silencio, don Nicolds se sentia juzga-
do, acusado, culpabilizado, y no podia soportarlo. Inevitablemente,
los hijos se fueron poniendo de parte de la madre: «Mi padre te-
nia muy mal cardcter, pero mi madre era una santa y a todo decia
amén», dird Pilar Franco.
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Fue precisamente a partir de la muerte de Pacita, la quinta
hija, cuando don Nicolds perdié todo interés por su esposa, sin que
ésta hiciese nada por recuperarlo, inicidndose entonces una ruptura
que seria casi irreversible. Dofia Pilar aguantaba y sufria en silencio,
y se entregaba a la oracién y a la familia, de la que su marido se sen-
tia cada vez mds excluido. Paralelamente, don Nicolds iba despres-
tigidndose frente a los demads, frente a los propios hijos. Sin embar-
go, los habia querido mucho. Se preocupaba por ellos, les hablaba,
les ensenaba cuanto podia y sabia y les incitaba a estudiar, aunque
se mostrase muy severo con ellos por entender, de acuerdo con la
mentalidad de la época, que era la mejor manera de educarlos.

A menudo se sentia animoso y dedicaba todo su tiempo
a los nifos, a los que llevaba a pasear hasta la ddrsena del puerto,
donde veian zarpar los barcos, o hacian excursiones por la costa,
donde se extasiaba mirando al mar, tal vez recordando con nos-
talgia sus estancias ultramarinas. Lo ha contado Franco Salgado-
Araujo: «A nuestro tutor, que contaria entonces unos 45 afios, le
gustaba mucho pasear con sus hijos por los alrededores de El Fe-
rrol; como es natural, también ibamos mi hermano menor y yo (...)
En nuestros largos paseos por tierra, por las carreteras, caminos y
montafas de la ria ferrolana, fomentaba nuestra cultura y unién
fraterna. Mi tutor, que era un hombre muy inteligente y ameno,
hablaba constantemente, nos describia las diferentes clases de te-
rrenos, arboles, pdjaros, ganado, etc., todo cuanto consideraba de
interés que supiésemos; lo mismo cuanto se relacionaba con las
comunicaciones telegraficas y telefénicas, electricidad, etc. Si pa-
sedbamos por un camino costero y se divisaba de cerca un barco, se
apresuraba a describirlo, pudiendo asegurar que nos aprendiamos
la técnica marinera y la nomenclatura, lo que jamds olvidé. No ol-
vidé tampoco las magnificas lecciones de historia naval ferrolana»®.
Cabe imaginar el embelesamiento con que escucharian aquellos
nifios, y entre ellos el sofiador Paquito, las lecciones e historias del
padre, que, sin duda, apareceria entonces ante sus hijos como una
figura idealizada, como un gratificante modelo de identificacién
para el futuro.

Pero se fue haciendo cada vez mis exigente y severo con los
hijos, a medida que éstos fueron creciendo, y les obligaba a cumplir
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al maximo con sus deberes y con los estudios. Era especialmente
duro con Nicolds, el hijo mayor y tal vez su preferido, pues consi-
deraba que era muy inteligente pero que estudiaba muy poco. Se
cuenta que, siendo ya guardiamarina, con dieciséis afios, cuando
iba a casa y no presentaba las buenas calificaciones que el padre le
exigia, Nicolds era obligado a meterse detrds del sofd y a permane-
cer alli horas y horas”.

Paquito era mis astuto y habilidoso, procuraba cumplir con
sus tareas y quedar bien, sin esforzarse demasiado. De pequefio
fue quien menos disgustos dio al padre, si bien éste no esperaba
mucho de él. Le tenfa miedo, y por ello fue un nifio bueno, callado
y prudente, aunque se indignaba en su fuero interno cuando le
castigaba injustamente. El desafecto del padre le iba creando un
resentimiento cada vez mayor. Su aire enfermizo y su escasa des-
envoltura le daban una apariencia de tontito que ponia nervioso
a don Nicolis, lo que le vinculaba mds estrechamente a la madre,
que tendia a protegerlo por su fragilidad fisica. Por eso, la influen-
cia materna fue mayor en él que en los demds hermanos. Paquito
estaba muy encarifiado con la madre, la acompafiaba a comulgar y
a otras devociones religiosas, y cada vez se parecia mds a ella, serio,
prudente, responsable, religioso.

Pero, ;cémo influy6 el comportamiento de los padres en el
desarrollo de la personalidad de los hijos, y en concreto de Fran-
cisco Franco? No es posible saberlo con certeza, pero se puede
aventurar alguna hipétesis verosimil. Parece claro que Paquito
fue «<amparado» por la madre frente a un padre distante, severo y
«ausente», dindole una imagen positiva para la identificacién, una
imagen de persona equilibrada, sensata y serena, que no le angus-
tiaba, que no le amenazaba si hacia algo malo y que sélo le advertia,
de alguna manera, contra un padre despético. Muy probablemente,
fue amado por la madre, pero con un amor que tenia poco que ver
con el goce, pues sobre todo hacia referencia al deber, a la moral,
al sacrificio. La madre se le presentaba como una mujer perfecta
a la que debia estar reconocido, porque, frente a las supuestas de-
ficiencias y arbitrariedades del padre, ella asumié toda la carga de
la familia y se entregé a los hijos. Paquito fue, seguramente, quien
mejor pudo captar el sufrimiento materno, pues era él quien mds
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encarifiado estaba con la madre. Lo que implicaba el desprestigio
de la figura paterna, presentada como amenazante para la madre y
para toda la familia, como alguien peligroso y con quien no conve-
nia identificarse.

Paquito, por la idealizacién que hizo de la madre, temia
y odiaba al padre, que la dafiaba y humillaba. Su odio, que nunca
pudo verbalizar ni superar, quedard rigida y definitivamente im-
preso en su actitud y comportamiento, frio, distante y hostil fren-
te a su padre, con el que nunca podria identificarse. Por eso los
rasgos mds definitorios de su personalidad, sus actitudes y hasta
sus ideas, fueron casi antagénicos de los del padre: poco hablador,
socialmente retraido, escasamente espontineo, prudente, discreto,
astuto, etc. Y hubo de adoptar el discurso por el que la madre ex-
presaba el rechazo que le provocaba el deseo del padre. De ahi su
puritanismo, su resentimiento, su rebeldia latente, su rigida auto-
contencion, presentes en Franco desde su infancia.

La advertencia materna contra el padre habia reforzado en
el nifo el temor de una amenaza imprecisa, de la que no era ficil
defenderse, la desconfianza frente a los demis y el odio hacia cual-
quier posible agresor, pronto identificado como enemigo. Latia en
su inconsciente una permanente e intensa «ansiedad persecutoria»,
que luego cristalizaria en su miedo-odio a los masones, liberales,
comunistas, etc. Por otra parte, la proteccién de la madre, por su
frialdad afectiva, no podia bastarle, y debié aumentar su resen-
timiento y generarle una fuerte frustracién oral, configurando la
condicién inicial para que necesitase defenderse siempre contra el
exceso de odio y envidia a través de fantasias compensatorias de
poder y grandeza, y de la bisqueda interminable de un «yo» narci-
sistamente idealizado.

RUPTURA FAMILIAR

En cuanto a dofa Pilar, ausente el amor conyugal, buscard llenar
ese vacio con los hijos y tratard de mantener unida a la familia,
perpetuando en ella el orden de los valores sélidamente tradicio-
nales que le habia inculcado su padre, don Ladislao, convertido
en auténtico patriarca. Como consecuencia, don Nicolds se siente
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ajeno a su propia familia, cada vez mas disconforme, malhumora-
do y taciturno. Desasistido afectivamente en su casa, incémodo en
el trabajo y poco apreciado por la gente, se enfada con facilidad,
pierde la paciencia a menudo y, si alguien le lleva la contraria, ya
sea su mujer, sus hijos o cualquier otra persona, provoca escenas
borrascosas.

Por todo ello, en 1907 acepta de buen grado un nuevo des-
tino en Madrid, que le obliga a vivir fuera de la casa durante al me-
nos dos afios y que supone su ascenso al grado superior en su carre-
ra profesional. De modo que, guardando las formas y evitando el
escandalo, abandona el hogar ferrolano, negdndose a que la familia
le acompafie en su destino madrilefio. Asi se inicia una separacion
conyugal que serd definitiva, aunque al principio se presente como
temporal y forzada por un simple traslado profesional. Durante
algin tiempo se mantienen las falsas apariencias, y don Nicolds no
pierde el contacto con la familia, a la que envia puntualmente el
dinero necesario para el sostenimiento de la casa, cosa que nunca
dejara de hacer. Pero no volverd mis al hogar familiar y se instalard
definitivamente en Madrid, ciudad que le habia dejado grata im-
presién en su juventud.

No cuesta mucho prescindir del padre en la casa, donde
se acabard por no hablar de él, como si nunca hubiese existido,
sobre todo cuando al afio siguiente de su partida llega a El Ferrol
la noticia de que vive con otra mujer. Algo vergonzoso para toda
la familia, un deshonor que se quiso paliar presentindolo como la
fuga de un viejo, seducido por una criada de la casa que pretendia
aprovecharse de su dinero. Los cényuges no volverdn a verse hasta
1916, cuando su hijo Francisco caiga herido en Marruecos y acu-
dan juntos al hospital de Ceuta. Alli permanecerin durante un
mes, al cabo del cual el padre volveria a Madrid, mientras la madre
se quedaba hasta el restablecimiento del hijo, con el que luego par-
tirfa a El Ferrol.

La separacién fisica de los padres coincide con el inicio de
la dispersién de los hijos: Nicolds tiene dieciséis afios y es alumno
de la Academia Naval; Paquito, con algo mds de catorce afios, se
dispone a ingresar en la Academia de Infanteria de Toledo; Pilar,
con doce afios, estd interna en un convento de monjas. Ramén, con
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once afios, es el inico que permanece en casa, hasta su ingreso en
la Academia de Toledo tres afios mds tarde.

Dona Pilar, que por entonces tiene cuarenta y un afios, re-
acciona encastillindose en El Ferrol, donde se siente segura por la
presencia de su padre, que, viudo, se va a vivir a la misma casa y la
ayuda econémicamente. Don Ladislao tiene sesenta y un afios, estéd
lacido y diligente, y supondrd un firme apoyo para ella durante los
préximos diecinueve afios. Ella puede reorganizar su vida, mejorar
su hogar, frecuentar a sus amistades, acentuar sus practicas religio-
sas y dar clases en una escuela nocturna para obreros. Los hijos se
van haciendo mayores, se emancipan y viven fuera del hogar ma-
terno, pero ella estard pendiente de sus cartas y de sus frecuentes
visitas, disfrutando con sus éxitos, enorgulleciéndose de sus gestas,
aunque sufriendo por los riesgos que corren. Vestird siempre de
negro, incluso antes de la muerte de su padre, como si algo muy
profundo hubiese muerto en ella y su luto fuese eterno. Contard
con la presencia de su hija Pilar, que, casada, vivird cerca de la casa,
con sus numerosos hijos. Pero en 1931 Pilar Franco se traslada con
toda su familia a Madrid, y ella se queda sola en El Ferrol, acom-
pafiada de Manuela, la fiel criada de tantos afios.

En 1934 viaja a Madrid, de paso en una peregrinacién a
Roma. Se aloja en casa de su hija, a donde acuden Nicolds des-
de Valencia y Francisco desde Baleares (Ramén vive entonces en
Washington). Una mafiana, al salir de misa, cae enferma de pul-
monia, y muere poco después, a los sesenta y un afios de edad. «Mi
gran disgusto fue la muerte de mi madre», dird Francisco Franco
casi al final de su vida. Don Nicolas, su marido legal, no fue al en-
tierro.

Don Nicolds llevaba muchos afios apartado de la familia,
porque, con su convivencia no legitimada con otra mujer, era una
vergilienza para casi todos. Aunque él seguia afiorando a sus hijos.
La madre siempre habia recomendado a éstos que, cuando estu-
viesen en Madrid, le visitasen. Lo hacian esporddicamente Nicolds
y Ramon, a quien no le gustaba que le preguntasen por su padre;
se ponia triste y se sentia bastante incémodo. Pilar, identificindose
con la madre, se sentia agraviada y no acudia a una casa donde su
padre vivia en concubinato con otra mujer, pero le recibia en su
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propia casa y frecuentemente le enviaba a sus hijos, con quienes el
abuelo siempre se mostraba afectuoso.

En cambio Francisco no le veia pricticamente nunca. De-
bia sentir un intenso rencor hacia el padre, al que de pequefio ha-
bia idealizado, para decepcionarse pronto y profundamente. Esta-
ba resentido contra él porque habia ofendido a su adorada madre,
porque le temia y nunca se habia atrevido a enfrentarse a €, porque
le habia postergado siempre con respecto a los demds hermanos.
A su vez, el padre nunca se habia reconocido en aquel hijo timido,
impasible y puritano, pues Francisco no le perdonaba el «horrible»
pecado de vivir con una mujer que no era la suya. Aunque su amigo
Nieto Antinez conté que, a finales de 1933, Franco fue a ver a su
padre para anunciarle la préxima visita de la madre y plantearle un
ultimatum: «Si abandonas esta vida y regresas con los tuyos, todo
lo pasado serd olvidado. Si no lo haces, perderds a un hijo»". Don
Nicolds debié rechazar de plano tal propuesta.

Poco tiempo después, tras la muerte de dofa Pilar, hubo de
reunirse toda la familia para dar cumplimiento a las disposiciones
testamentarias. El padre llegé tarde, apenas saludé, y ni siquiera se
quité el sombrero. Francisco quiso, educadamente, presentarle a su
cufiado, Serrano Suiier, que estaba alli en calidad de abogado, pero
él le respondié desconsideradamente, casi desprecidndole.

EL ANTIFRANQUISMO DE DON NICOLAS

Don Nicolas llevaba bastante tiempo viviendo a sus anchas en
Madrid. Se sentia libre, lejos de la murmuracién, del opresivo am-
biente ferrolano y de las gentes a las que tanto escandalizaba. Su
llaneza de trato, su complacencia, su locuacidad y sus ingeniosas
ocurrencias, le hacian propicio a las tertulias y a ganarse la simpatia
de los demis. Se distancié de los ambientes militares, frecuent6 a
personas sencillas y de mentalidad liberal o incluso republicana, y
adquirié gran desenvoltura para expresar publicamente y a plena
voz sus opiniones, a menudo discordantes y hasta explosivas. Des-
potricaba, por ejemplo, contra la guerra de Marruecos, a la que
su hijo Francisco habia acudido voluntariamente en busca de una
gloria que le compensase de las frustraciones adolescentes.
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A los cincuenta y tres afios, don Nicolds conocié a Agus-
tina Aldana, una chica joven, hija del secretario del ayuntamiento
de un pueblo de Segovia y maestra de profesién. La enamord, y
pronto comenzaron a compartir sus vidas, aun sin poder casar-
se. Agustina era una mujer guapa, culta y educada, de mentali-
dad abierta e independiente. Dulce, amable, discreta y afectuosa,
supo entender y hacer feliz a don Nicolds, con quien vivié mas de
treinta afios. Cuando Pilar Jaraiz la conocid, en los afios treinta,
era una mujer de mediana edad, todavia guapa, de buen caricter,
hacendosa y trabajadora. «Mi abuelo la trataba con confianza y
deferencia, menos cuando se enfadaba por cualquier cosa. Enton-
ces nos gritaba a ella y a nosotros. Estoy segura de que Agustina
cuidaba mucho al abuelo y tenia una paciencia infinita con sus
impertinencias».

Con ellos vivia una nifia que algunos tomaron por su hija,
aunque realmente era sobrina de Agustina. A su modo y manera,
los tres vivieron felices y sin problemas, en una vivienda tipica de
clase media, en la calle de Fuencarral. Cuando dofia Pilar Baa-
monde murié, don Nicolds quiso casarse, pero Agustina se negé
siempre, para que nadie pudiese creer que se habia unido al inten-
dente por su posicién y para heredarle a su muerte. Sin embargo,
el dramaturgo Jaime Salom, que investigé cuanto pudo la vida del
padre de Franco, encontré a alguien que los conocié de cerca 'y que
afirmaba que se habian casado por lo civil, aunque el matrimonio
serfa luego anulado por el decreto franquista de 1938 que invali-
daba todos los matrimonios civiles efectuados en la época republi-
cana. De ser esto cierto, se explicaria la manifiesta agresividad de
don Nicolis contra el Caudillo de Espaia.

Al enviudar, don Nicolds decidi6 pasar los veranos en El
Ferrol, alojaindose en la casa de la calle de Maria, que seguia sien-
do de su propiedad y que no ocupaba nadie. Su presencia en las
calles de su pueblo, junto a Agustina y su ahijada, despertaba todo
tipo de cotilleos, a los que €l respondia con gestos bruscos y con
las primeras palabras que le venian a la mente. Alli le sorprendid,
en julio de 1936, el estallido de la Guerra Civil, conmoviéndole
profundamente la dura represién de los «nacionales», que afecté a
muchas personas conocidas y antiguos compafieros suyos.
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Aunque estaba disconforme con todo lo que estaba pa-
sando, en principio se abstuvo prudentemente de manifestarse en
contra. Tuvo que contenerse cuando se enteré del fusilamiento en
Marruecos de su sobrino De la Puente Bahamonde, con la plena
anuencia de su hijo Paco. Por su mente, sin duda, debié pasar el
recuerdo de aquellas lejanas excursiones con sus hijos y con sus
sobrinos. Sobrecogido y aterrorizado, no queria hablar con nadie
que no fuera Agustina, y se quedd aténito al saber que su hijo Paco
habia sido proclamado Generalisimo de los Ejércitos Nacionales
y Jefe del Estado. Cuando el nuevo Estado fue mostrando sus ca-
racteristicas totalitarias, no pudo contenerse: «;Esto es fascismo,
fascismo!». Reacio a cualquier imposicién, se escabullia al encon-
trarse con alguin desfile militar, pues temia verse obligado a hacer
el saludo falangista. Le indignaba también la creciente influencia
de los curas, que le parecia un fenémeno regresivo y reaccionario.
Luego, la muerte en accidente aéreo de su apreciado hijo Ramén,
que incomprensiblemente se habia pasado al bando «nacional», le
descorazoné por completo y le deprimid.

Con el fin de la guerra, don Nicolds Franco volvié a Ma-
drid, a su casa de la calle de Fuencarral, donde moriria tres afios
mis tarde. Su «antifranquismo» fue incrementindose, como pudo
comprobar su nieta Pilar Jaraiz, que le visitaba con frecuencia. Sus
opiniones eran las de un hombre liberal y contrario a la moral bur-
guesa, avanzadas para su época y desde luego opuestas a las del
resto de la familia, si se exceptia a Ramén Franco en su época
revolucionaria o libertaria. A su yerno —el padre de Pilar Jaraiz—
no se retraia en llamarle reaccionario y burlarse de su tradicio-
nalismo carlista. De Hitler no podia ni oir hablar, era su «bestia
negra» y le aplicaba los calificativos mds feroces, afirmando de él
que era capaz de destrozar y esclavizar Europa. Hablaba mucho
de su hijo Francisco, Jefe del nuevo Estado. «Oi llamarle inepto»,
cuenta Pilar Jaraiz, «y decia que su hijo se consideraba un estadista
y un politico de primera clase, como le hacian creer sus muchos
aduladores, y que eso era para echarse a reir». «;A qué llamarin
aqui un politico?» Otras veces se indignaba con la persecucién que
habia emprendido contra la masoneria [;fue masén don Nicolds?],
se burlaba del contubernio judeo-masénico y decia: «;Qué sabrd
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mi hijo de la masoneria? Es una asociacién de hombres ilustres y
honrados, desde luego muy superiores a él en conocimiento y aper-
tura de espiritu. No hace sino lanzar sobre ellos anatemas y culpas
imaginarias. ;Serd para ocultar las suyas propias?»

Hablando de estas cosas a veces se excitaba tanto que Agus-
tina le reconvenia, diciéndole que no le beneficiaba excitarse y que
no debia decir ciertas cosas delante de sus nietos. Pero él despotri-
caba atin mds y afirmaba que sus nietos debian saber que su hijo
estaba completamente loco y que «nos tenia a todos en sus manos».
«Mi abuelo era de izquierdas, estaba contra el régimen franquista,
era projudio y defendia a los masones». Odiaba y temia a Hitler,
relaciondndolo con la expulsién de los judios por los Reyes Caté-
licos y la pérdida cultural que aquello supuso, sin contar la pérdida
humana y la injusticia cometida entonces. Afirmaba que todas las
persecuciones no eran mds que envidias, sentimientos inconfesa-
bles y deseos de achacar los males que aquejaban a los pueblos a
cualquier chivo expiatorio'. En una tertulia a la que solia acudir,
don Nicolds comentaba: «De mis tres hijos, el més inteligente era
Ramén; Nicolds es un petardista, y Paquito sigue siendo tonto»'2.

En la posguerra don Nicolds era un anciano amargado, que
no encontraba mds consuelo que el de Agustina, pero que todavia
se interesaba por lo que sucedia en el mundo y decia lo que pensa-
ba. Se manifestaba a contra corriente sobre la situacién politica, en
un tiempo en que la gente tenia miedo y no se atrevia a hablar. De
ese tiempo datan algunas frases suyas recogidas por testigos pre-
senciales, que mostraban lo incorregible de su temperamento: «Si
a mi hijo le gustasen las mujeres, otro gallo nos cantarfa...». «;Pa-
quito, Jefe del Estado! jPaquito, Caudillo! {No me hagas reir!».

Pero, al final de su vida, le preocupaba sobre todo el futuro
de su compariera Agustina y el de su ahijada Angeles. Era muy
tacafo, por el empefio que tenia en ahorrar todo el dinero posible
para ellas. No se fiaba de los bancos, tal vez porque temiese que, a
su muerte, se bloqueasen sus cuentas. Un dia le vieron con una ma-
leta llena de dinero, tras haberlo retirado del banco. «;Confiar mi
dinero a esos ineptos, a esos ladrones? jNi hablar! Sobre todo desde
que el imbécil de mi hijo estd en el poder... jA mi no me la pegan!»
Su relacién de pareja carecia de cualquier reconocimiento legal, y
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le obsesionaba lo que, a su muerte, pudiese ocurrirle a Agustina.
«Mi todopoderoso hijo te ignorara. Te hardn el mismo vacio que,
influido por su mujer, le hicieron siempre a Engracia, la mujer de
Ramoény», le repetia insistentemente a Agustina. Sabia muy bien
que a la viuda de Ramén Franco no la habian considerado como
su legitima esposa, y que habia quedado en la indigencia.

La edad comenzaba a hacer mella en €l, y la arterioescle-
rosis iba mermando paulatinamente sus facultades. Aunque seguia
saliendo a la calle, luciendo su atrabiliaria figura, con sus llamativos
bigotes y sus desastrados trajes. Un dia le robaron diecisiete mil
pesetas en el tranvia, y armo tal escindalo que llegé a oidos de su
hijo Paco, quien ordené que pusieran a su disposicién un coche
oficial. Su salud no era buena, pero él, siempre rebelde, no hacia
mucho caso a los médicos. Ya no probaba el alcohol, pero comia
cuanto se le antojaba, a espaldas de Agustina. A finales de 1941 su
mal estado fisico le impidié volver a salir de casa. Su situacién em-
peoré y, el 23 de febrero de 1942, don Nicolds se encontré gravisi-
mo, por lo que Agustina avisé6 a su familia. En El Pardo se produjo
un gran revuelo, pues se temia que el padre del Caudillo muriera
en pecado de concubinato. Este no acude a verle, pero le envia un
capelldn para que se confiese, al que el viejo echa de su casa con
cajas destempladas. Entonces Francisco llama a su hermana: «Pi-
lar, papd parece que se muere, ¢vas a ir alli?». «Le contesté que si,
que era mi obligacién. Entonces él me ofrecié un coche oficial y yo
repuse que no, que iria en un taxi».

Acude Pilar Franco al domicilio de su padre, con su hijo
mayor, un cura y un médico. Alli, «a la mujer la retiramos, porque
claro, no puede llevarse un sacerdote asi; la retirarnos a otras habi-
taciones». Pero don Nicolds se niega a confesarse, y el cura se siente
muy violento. El anciano no tiene bien la cabeza, y agoniza, mien-
tras Agustina y su ahijada lloran en la habitacién de al lado. Pilar
no quiere que permanezcan donde su padre, «porque es cosa de
arrepentimiento», y recuerda las instrucciones del hermano: «Mi
hermano el Generalisimo me habia ordenado antes: en el momen-
to que se muera haz que le pongan el uniforme. Puede ayudarte el
médico que se va a quedar ahi contigo. Le ponéis el uniforme, y me
lo traéis a El Pardo. Ya estari la caja preparada».
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A las cinco de la madrugada, don Nicolds muere, a los
ochenta y cinco afios de edad. Se le amortaja y se le traslada a El
Pardo, mientras que la mujer con la que ha vivido los ultimos trein-
ta aflos queda retenida en casa, consolada por sus vecinos. Franco
recibe el cadaver y lo vela en la capilla de El Pardo. Se le rinden
honras finebres, y el Caudillo despide el duelo a las puertas de su
residencia, ordenando que una compaiiia de Infanteria de Marina
le rinda honores al ser enterrado en el cementerio de La Almude-
na. En ese momento no estard presente ninguno de los hijos, ni
tampoco Agustina, a la que no se habia avisado®.

Agustina vivird muchos afios mdas. Quienes la trataron, la
recordaban como una dama digna y solitaria, orgullosa de su amor
y de su condicién de viuda. La familia de su compafero no quiso
saber nada de ella, como ¢l habia previsto.

A don Nicolds Franco Salgado-Araujo se le enterré en el
panteén familiar, junto a su legitima esposa. Como si no hubiese
pasado nada. Al dia siguiente, en todos los periédicos aparecié su
necrolégica, glosando su personalidad como pundonoroso marino
y como persona de orden, en posesién de diversas condecoracio-
nes militares. El diario Abc relaté la ceremonia finebre en primera
pagina, publicando algunos de los telegramas de pésame recibidos
en El Pardo, entre otros los de Hitler, Mussolini, Pétain, etc. Tras
el entierro de su padre, Francisco Franco se quité un gran peso
de encima y pretendi6 borrar gran parte de su pasado. Afios mds
tarde, a las preguntas de un periodista contestaria que don Nicolds
habia sido un buen padre y que las relaciones habian sido siempre
normales. Tal vez queria guardar una imagen positiva del padre, la
que se le habia grabado en su primera infancia, eliminando todo lo
que le habia parecido negativo.

Una vez muerto, el Caudillo intent6 quedarse con el bastén
de mando de su padre, sin conseguirlo, porque seria Nicolds, el
hermano mayor, quien orgullosamente lo luciria. Lo explicé Pi-
lar Franco: «Claro, Nicolds no podia dérselo, porque Paco no fue
marino de guerra como él. Por otra parte, Nicolds era el mayor de
la familia y le correspondia por derecho. No hay que olvidar que,
ademas, llevaba el mismo nombre y apellidos de nuestro padre».
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De este modo, el Generalisimo no pudo heredar el bastén-
falo paterno, y simbélicamente quedaria castrado para siempre.

EspPirITU DE RAZA

El mismo afio en el que muere don Nicolds Franco se estrena la
pelicula Raza, realizada por José Luis Sainz de Heredia y basada
en un libro escrito por el propio Franco, con el pseudénimo de
Jaime de Andrade!.

Raza era un relato claramente autobiogréfico en el que, a
través de la sublimacién y de la idealizacién fantaseada, el autor
pretendia exorcizar los demonios familiares que habian marcado su
infancia y juventud. Como se decia en la presentacién, «una familia
hidalga es el centro de esta obra, imagen fiel de las familias espa-
fiolas que han resistido los mas duros embates del materialismo»,
sintesis de la vida de una generacién y crisol de la vida hispanica.

En el libro, Franco positiviza todo lo negativo de la imagen
paterna, presentindola de un modo antagdénicamente opuesto a
como fuera realmente, e inventando el personaje del capitin Pedro
Churruca, descendiente directo del célebre marino espafiol muerto
heroicamente en la batalla de Trafalgar. El protagonista, José Chu-
rruca, que no es sino la figura metamorfoseada del propio Franco,
se queda huérfano siendo nifio, de un modo andlogo a como Fran-
co se sintié huérfano cuando su padre abandoné el hogar fami-
liar. Desde entonces fue como si su padre hubiese muerto para €I,
aunque no pudiese enterrarlo realmente hasta treinta y cinco afios
después. Pero a Franco, en Raza, le traiciona el inconsciente, y le
retorna lo reprimido, desde el momento en que elige como narra-
dor el pseudénimo de Jaime de Andrade, el mismo apellido de la
madre protagonista de su novela, Isabel de Andrade, lo que sig-
nificativamente implica una devaluacién del nombre de la figura
paterna real.

En el plano consciente de lo que pretende narrar, su pa-
dre de ficcién aparece como un personaje enteramente positivo,
al tiempo que también idealiza el marco de su propio hogar. En
el inicio de la novela, en una de las bellas rinconadas de la ribera,
un viejo torreén de piedra, de traza medieval, se yergue sobre los
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muros blasonados del pazo de los Andrade. En el terrado aparece
una joven y bella dama, de distinguido porte, que va a apoyarse
sobre la balaustrada, perdiendo su mirada en la lejania del mar. «Es
Isabel de Andrade, heredera del viejo sefiorio, que en la soledad
del caserén devana la madeja de sus inquietudes, mientras dura la
ausencia del esposo entregado a los azares del mar».

La idealizacién del recuerdo es innegable, porque es seguro
que la joven esposa de don Nicolds pasaria muchas horas esperan-
do la vuelta a casa del marido, pero desde su casa no podia real-
mente ver el mar, y su marido no estaba entregado a los «azares del
mar», pues jamds embarcé después de su matrimonio, a excepcién
de algunos cortos viajes. Pero, en el relato de ficcidn, la madre se
dispone a desplazarse con sus hijos al puerto de El Ferrol, donde
espera la llegada del padre. José, el segundo de los hermanos, es
quien se muestra mds contento, tanto que troca la gravedad de la
madre «en alegria infantil», aunque pronto ésta se vuelva severa
para advertir a Pedro, el hijo mayor: «Ahora llega tu padre. Es ne-
cesario que todos le hagamos grato su hogar, que le compensemos
de la separacién y de sus privaciones. Esto te obliga a ser carifioso
con €l, a no contrariarle con peleas ni discusiones con tus herma-
nos... a estudiar mis. Eres el mayor, y, si caben diferencias, el que
mids quiere». No es dificil identificar este personaje con el hermano
mayor de Franco, Nicolds, el preferido de su padre, aunque a lo
largo del relato Pedro Churruca adopte el cardcter de «oveja negra»
de la familia, el de Ramén Franco en la realidad.

A su llegada, el padre abraza a la esposa y, «en el mismo
abrazo, coge a sus hijos como queriendo estrecharlos a todos».
Luego, todos juntos marchan hacia la ermita del Cristo de los Na-
vegantes —equivalente a la ermita de la Virgen del Chamarra, a
donde Franco acompafiaba frecuentemente a su madre—. Des-
pués llegan a la casa: «;Qué rdpidos pasan los dias en la paz de la
pequena Villa! ;Qué sucesién de intensas emociones; cudnta ha
sido la sabiduria de la excelente madre en la formacién y cuidado
de los hijos! ... jCon qué afin se dispone Churruca a llenar su papel
de padre, hasta ayer desempefiado por su noble companera!»

En otra significativa escena, el padre entrega los regalos
que ha traido a los hijos: «Para ti, Isabelita [personaje equivalente
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a Pilar] , tu historia de Becasine (...) Para ti, José, el cuaderno de
tus dibujos y los ldpices que deseabas...». Pero la preferencia por
el hijo mayor es clara: «Y para ti, Pedro, y en realidad para todos,
este hermoso libro de las Glorias de la Marina Espafiola. Veréis
qué bonito es». Los tres nifios se acomodan a su alrededor, y en el
libro van apareciendo efigies de caudillos, grabados de mares y de
combates, a la par que el padre va explicindoles detenidamente.

Parece evidente que el narrador pone en juego los recuerdos
idealizados de su infancia, cuando su padre real explicaba didacti-
camente a los nifios cuestiones relacionadas con el mar y con los
barcos. Y es a su propio personaje, José, a quien mds interesado
muestra en seguir las lecciones paternas: «Papd, ;qué son los Almo-
gavares?» «Eran», contesta el padre, «guerreros escogidos, la flor de
la raza espafiola. Duros para la fatiga y el trabajo, firmes en la pelea,
dgiles y decididos en la maniobra. Su valor no es igualado por nin-
gun otro pueblo en la Historia... Cuando llega la ocasién, no faltan.
Sélo se perdié tan bonito nombre, pero Almogavar serd siempre
el soldado elegido, el voluntario para las empresas arriesgadas y
dificiles, la fuerza de choque o de asalto... Su espiritu estd en las
venas espafiolas y surge en todas las ocasiones»”. Es indudable la
referencia implicita de Jaime de Andrade a los futuros legionarios.

Luego, el personaje paterno pasa revista a las diversas glo-
rias espafolas: Coldn, Vasco Nufiez de Balboa, Magallanes, Elca-
no, Hernan Cortés, Francisco Pizarro, Alvaro de Bazan, la Armada
Invencible, etc. Y, finalmente, cuenta a los nifios la gloriosa historia
de Churruca: «;Asi fue de hermosa la muerte de vuestro bisabue-
lo!» «No comprendo que el morir pueda ser hermoso», replica el
hijo mayor, Pedro. «Lo es, Pedrito, lo es. E1 Deber es tanto mas
hermoso cuantos mds sacrificios entrafia. Sois muy chicos, tal vez,
para comprender mis palabras», le responde el padre. «No, papd. Yo
te comprendo», interviene rapidamente José, el segundo de los hi-
jos. Con razén decia Pilar Franco que el Generalisimo de pequefio
parecia un nifio mayor.

Pedrito, a quien en todo momento el padre dirige una
atencién preferente, no se deja convencer ficilmente e incluso le
hace algunas preguntas capciosas. Por el contrario, José —o sea,
Francisco—, asiente entusiasmado a cuanto dice el padre, quien les
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comenta: «Yo veo en ti [dirigiéndose al mayor] un gran marino del
mafiana, y en ti, José, un gran militar o un santo». En la realidad, el
mayor —Nicolds— fue marino de guerra, aunque luego se pasara a
la vida civil, y el segundo —Francisco— fue un gran militar, al que
se glorificé casi hasta la santificacién.

«Todos los marinos», continta el buen padre, «<son buenos.
El que comete una falta, y tiene por ello un correctivo, lo cumple
y estd purificado. Ha quedado en paz: Es un hombre nuevo. Otra
cosa seria si no lo cumpliese...». Jaime de Andrade pone en boca
del personaje paterno su propio pensamiento, y esas estremecedo-
ras frases reflejan la filosofia guerrera del Franco legionario, del
de la Guerra Civil y del de los afios cuarenta: el castigo es bueno
porque purifica, pero para el que no lo cumpla... la muerte o algo
parecido. Su padre real, ciertamente, nunca pensé de este modo, ni
tampoco su hermano Nicolds, que nunca entendié la ideologia del
deber, de la disciplina, del sacrificio y de la muerte que tan inten-
samente practicaria su hermano Francisco, segin lo habia interna-
lizado de su madre.

Pero, siguiendo el hilo de la narracién de Raza, a conti-
nuacién sucede que la familia Churruca-Franco va en barco a una
romeria en Finisterre. «<En la popa, Isabel [la madre], apoyada en
su esposo, se cubre con un quitasol. A su lado los chicos juegan
bafiando sus manos en las tranquilas aguas». Pero lo idilico de la
narracién no dura mucho. Atracan el bote en un modesto em-
barcadero y, una vez en tierra, atraviesan el pueblo camino de la
ermita. «A ambos lados del camino polvoriento, pordioseros de
los vecinos lugares muestran a los transedntes sus miembros mu-
tilados... Reparte Churruca sus monedas entre los pedigiefios y
el horror de la miseria humana apaga durante unos momentos la
alegria que embargaba a la familia». Lo que Jaime de Andrade de-
nominaba «miseria humana» no podia ser otra cosa que el recuerdo
de los terribles efectos de la guerra de Cuba que, sin duda, Franco
debié ver en su infancia, pues muchos de los marineros que habian
combatido en aquella tierra eran de la comarca de El Ferrol. El
afin del narrador por glorificar la figura del padre, hizo que se le
colase el «detalle» de los mutilados en una guerra que en el tiempo
histérico que recoge la novela atin no se habia producido.
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La familia se siente feliz en el bullicio festivo de la romeria.
De vuelta, andando por la carretera que bordea el mar, ante las
filas de romeros, mozos y mozas, que pasan cantando, el matrimo-
nio se siente gozosamente satisfecho. «Y sin embargo, Pedro, qué
pocas veces he sabido encontrar esta belleza», le dice la madre al
padre. Los romeros se alejan y la brisa trae los dltimos acentos de
su canto:

iOu meu corazén ferido! ala-la-la-la {Ou meu corazén fe-
rido!

Jaime de Andrade —Franco— deja patente la deficiente
capacidad para el gozo del personaje materno, con lo que parece
comprender la frustrada amargura del padre. Efectivamente, la ar-
monia familiar dura poco en el relato novelesco, pues el padre de
ficcién es pronto reclamado con urgencia para tomar el mando
de un crucero que opera en aguas de Cuba, donde la intervencién
de los Estados Unidos es cada vez mds «desaforada». La madre le
despide con pena, porque sabe que va a arriesgar su vida, pero se
muestra entera y orgullosa: «Es tu deber... nuestro deber». En la
guerra hispano-yanqui la esmirriada Armada espafiola se enfrenta
sufridamente a la poderosa escuadra americana, y Churruca-padre
muere heroicamente en combate.

Era la muerte que Franco, muy probablemente, hubiese
deseado para su padre real, antes que viviera deshonestamente tan-
tos afos.

LA «<NOVELA FAMILIAR» DE FRANCO

La novela Raza, ejemplo para la juventud de Espana, era la plas-
macién literaria y cinematografica de la «<novela familiar» de Fran-
co, en la que se inventé un padre que no fue el que realmente tuvo,
e idealiz6 al méximo la madre que ciertamente si tuvo.

Segin Freud, la «novela familiar» es algo que el nifio suele
imaginar en una etapa del desarrollo anterior a la pubertad en la
que va desligdndose de los padres, de los dos o de uno de ellos. En
esa etapa el nifio despliega una intensa actividad de la imaginacién,
que sobre todo se manifiesta en los juegos y en los llamados «sue-
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fios diurnos», suefios que son la realizaciéon fantdstica de deseos
surgidos de una privacién afectiva y de un anhelo de caricter eré-
tico o de ambicién social, y que pueden continuar mucho tiempo
después de la pubertad. Aunque los «suefios diurnos» del varén no
sean, por lo general, de manifiesto contenido erético, casi todas las
hazafias que fantasea estando despierto tienen que ver con el deseo
de gustar a una mujer y ser el preferido de ella, tal como ocurre en
numerosos cuentos infantiles y en novelas heroicas o de aventuras.

Segtin parece, de nifio Franco estuvo falto de afecto pater-
no y fue escasamente apreciado por los chicos de su edad, primos,
compaiieros y amigos. Debié encubrir su baja autoestima con las
fantasias que imaginaba despierto. Promociondndose socialmente,
realizando grandes hazanas y convirtiéndose en un héroe, conse-
guirfa cubrir su déficit afectivo y ser amado por las mujeres. Por
una serie de circunstancias que mds adelante se describirdn, Franco
logré en la edad adulta realizar «realmente» muchas de sus fanta-
sias preadolescentes y adolescentes, alcanzando muy joven un es-
tatus de héroe similar al de los personajes histéricos que admiraba
en su infancia, con la consiguiente mejora de su estima social. De
este modo, pudo asegurarse la predileccién de la madre, en dura
competencia inicial con su hermano Ramén, y la admiracién de
una casi nifia, Carmen Polo, cuando fuera el «comandantin» en
Oviedo, famoso ya por sus hazafias en Marruecos. Hasta entonces
habia despertado poco interés entre las mujeres, pero su suerte fue
cambiando con el ascenso vertiginoso en su carrera militar.

Muy probablemente, el precio que debié pagar por ser
amado fue demasiado caro: la permanente represién de la sexuali-
dad, el excesivo autocontrol de los instintos y de las emociones, el
exacerbado puritanismo, el insaciable afin de promocién social, la
obsesién por el poder, la implacable persecucién de sus enemigos
reales o imaginarios, el frio ejercicio de la crueldad, la desconfianza
en los demis, el endiosamiento narcisista, la racionalizacién para-
noica, el delirio de grandeza, la progresiva soledad de sus tltimos
afos. Y, para ello, hubo de asimilar rigidamente la ideologia del
sacrificio, la disciplina y el cumplimiento del deber por encima de
todo, inyectada por la madre y reforzada por la esposa, y que tam-
bién supo imponer a los que tuvo por debajo. Con mucha razén
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Pilar Franco dird que su hermano habia sido un hombre sencillo
con un exacerbado sentido del deber, incrustado en su subcons-
ciente quizd por influencia de «nuestra madre».

Pero, para todo ello, precisaba también de la imagen de un
padre firme con el que poder identificarse narcisistamente. Como
su padre real no pudo ser su modelo idealizado, salvo en los pri-
meros anos de su infancia, tuvo que inventarse otro, perpetuando
la «novela familiar» de su segunda infancia, por la que era otro
diferente y mejor al que realmente fue. Esa «novela familiar» la
imaginan la mayoria de los nifios en una época en que los padres
comienzan a no ser idealizados, a ser cuestionados y criticados.
El conocimiento de los padres de otros nifos, o la contemplacién
admirativa de personajes histéricos o de leyenda, despierta la en-
vidia del nifio, lo que suele traducirse en fantasias que sustituyen
a los padres reales, supuestamente falsos, por otros supuestamente
verdaderos pero imaginarios.

Pero la «novela familiar» suele ser olvidada en la edad
adulta, salvo en personas con fuertes fijaciones infantiles. Con toda
probabilidad, Franco tuvo esas fijaciones con la madre, cuya ima-
gen transfirié luego, inconscientemente, a su esposa y, quizd mds
tardiamente, a su hija. De ser cierto, una de las posibles consecuen-
cias habria sido la impotencia sexual mds o menos esporadica.

Con respecto a los héroes infantiles, se sabe que Franco los
tuvo. De nifio se aprendié casi de memoria las Nociones de la His-
toria de Esparia y, muy probablemente, dispuso de las Glorias de la
Marina Espafiola, que en la novela Raza Churruca-padre regalaba
a su hermano mayor y explicaba a todos los hijos. Pero la desleal-
tad imaginativa del hijo hacia el padre no es psicolégicamente tan
grave como pudiera parecer, pues a menudo se comprueba que,
cuando el nifio sustituye en su fantasia al padre por un personaje
imaginario de rango superior, el «<nuevo padre» es configurado con
las cualidades procedentes del progenitor verdadero del tiempo en
el que lo tuviera idealizado. De modo que lo que realmente hace
el nifio no es reemplazar al padre, sino exaltarlo proyectivamente
en una figura imaginaria. El esfuerzo por sustituir al padre por
otro supuestamente mds distinguido no es sino la expresién de la
nostalgia del nifio por aquella época feliz de la primera infancia
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desaparecida, en la que el padre parecia todavia el mds fuerte y el
mids grande de los hombres.

Por eso, Jaime de Andrade, en Raza, hace morir heroica-
mente al padre, porque era la mejor forma que encontré de exaltar-
lo para siempre. Del mismo modo, Franco sélo pudo recuperar al
padre idealizado de su infancia honrando su cadédver y elevindolo
publicamente a la méaxima jerarquia.

Finalmente, se quedara con la casa paterna de la calle de
Maria. Aunque en ella «mi cufiada Carmen ha hecho grandes
reformas. Es una lastima, pues ha borrado toda la historia de su
infancia»'®. Pero, con la reforma del viejo hogar familiar, Franco
pudo exorcizar los malos recuerdos de su infancia.



